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EL más fecundo de nuestros narradores es Javier de Viana. 

Pertenece a la generación de 1870. 

3] Su apellido es ilustre, pues desciende de don José Joa- 
quin de Viana, gobernador político y militar de Monte- 

a) video desdo 1751 hasta 1764. 

za emdad cue aletea, como una gaviota, a los pies de un cerro y 
junto al estuario, estuvo gobe.nada por oficiales de poco fuste hasta 
1749, dependiendo en absoluto sus mentores monárquicos de los men- 
tores absorbentes y realistas de Buenos Aires. 

Montevideo, con don José Joaquín de Viana, empezó a tener go- 
pernaderes propios y con título regio, siendo aquel Viana, que inicia 
la serie, un militar de brío y de aptitudes grandes, que supo sobresa- 
liz cemo valiente y cuerdo en las guerras del Piamonte y la Saboya, 
batallando y luciéndose bajo las órdenes del duque de Alba y del mar- 
qués de Mina. 

El señor de Viana, en su no corta gobernación, domeñó a los cha- 
rrúas, tuvo a mal traer a los contrabandistas, trató descortésmente a 
los cabildantes, enduvo a trastazos con los portugueses y cuidó de la 
industiia, echando los cimientos de la atlántica y para mí querida 
ciudad de Maldonado. 

Javie: de Viana, el descendiente de aquel coronel activo y batalla- 
dor, gusta más de la piuma que del espadín, y aunque al principio es- 
tudió para médico, que es un noble estudio, contentóse muy pronto 
con elaborar cuentos y noveias de Maupassant. 

Nuestro Viana, — psicólogo, observador, vivaz, flexible, instruído, 
estilista y muy laborioso, — conoce bien la vida de los campos en que 
enflora el ceibal sabienúo lo que dice el lechuzón que pasa sobre el 
trébol verde cuando la sombra huye de cuclilla en cuclilla. 

¡Instante sagrado! ¡Vacilación augusta! Vibran en las aspas del 
tosque virgen y del trigo en zumos, bajo la confusa claridad del ama- 
necer, todos los rumores jubilosos y aterrorizantes de la naturaleza. 

Viana ha escuchado y ha recogido todos esos rumores de júbilo y 
miedo, saboreando el encanto indescriptible de esa hora indecisa que 
inspira este bordón a Lafontaine: 


“Et que, n’étant plus nuit, il n'est pas encor jour” 


Viana, hombre de libros, fué estanciero y fué revolucionario en su 
juventud. Imperaba, entonces, el naturalismo, y el estanciero, el re- 


volucionario, el filósofo hecho en la lectura de los enciclopedistas el 
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hombre que asistió con ensoñares de adolescente a los diak jue 
de la golilla y de la banderola, más que de táctica, más que de aren- 
gas, más que de ambiciones, supo de Tolstoi, de Flaubert y de los Gon- 
court. 

La guerra civil acabó con su estancia y la política con su fe en el 
criterio de las multitudes, siempre encumbradoras de lo mediocre; 
pero en los campamentos y en la cocina rústica, donde la peonada re- 
fie:e preezas y urde guita.reos, el narrador criollo enamoróse aún más 
dei decir campesino, y estudió más aún el modo de ser de los mora- 
cores de nuestras cerriladas. El narrador sabía que, si bien el cora- 
zén humano es uno en su esencia, el corazón obedece a razones de 
crigen, latitud y costumb.e, siendo infecunda la obra que no parti- 
ewariza lo general con los caracteres que engendran la raza, el me- 
dio, el hábito y la zona. Así Viana, discípulo de Zola, aun antes de 
ponerse en contacto con las muchedumbres, siguió el camino que 
nos reveló el numen de Carlos Reyes, pero obedeciendo al vigoroso 
influjo de los romances caballerescos Ge Acevedo Díaz. 

Siempre se empieza así, como empezó Viana. Guyau ss la fuente 
de donde surgen Rodó y Vaz Fe-reira. Más tarde viene la originali- 
dad avasalladora, que es el fruto sabroso y amable del estío del nu- 
men, pues antecesores y lazarillos le hallaréis al propio rabel de Ho- 
mero, si no se engaña la docta critica de lcs muy eruditos Burnout y 
Miller. 

Señalar ascendentes no es señalar vulgares semejanzas de estilo y 
de visión. Nuest:o cuentista no calcó jamás sobre molde alguno, aun- 
que le fascine lo realizado por otros ingenios. Lo que hay es que 
Viana, no bien fijó sus ojos en la verdad y el pago, enamoróse del 
pago y la verdad, come Acevedo Diaz y como Carlos Reyles. 

“Campo”, el primero de los libros criollos de Viana, apareció en 
1896. Después nos obsequió con “Gurí” y “Gaucha”. La revolución 
de 1904 dió motivo a las anécdotas y a las descripciones del libro de 
combate “Con divisa blanca”. A raíz de la lucha que se cierra con el 
choque ciciópeo de Masoller, el político desilusionado y el narrador 
Vustre emigró a Buenos Aires, dedicándose a escribir empeñosamen- 
te para el teatro y para la prensa, lo que le ha valido más de un rui- 
coso triunfo sobre las tablas y lo que dió lugar a la publicación de 
la serie de cuentos que se titulan “Macachines”, “Yuyos” y “Leña 
Seca”. 

Es indudable que Javier, en sus últimas obras, ha usado y abusado 
de su facilidad; pero, ¿cómo impedirlo y por qué reprochárselo? Lo 
primero es vivir, dicen los biólozos, y Javier de Viana vive de su 
pluma. Un cuento semanal, y en ciertas ocasiones, cuando apura la 
vida, quince por mes, quince pensados a toda prisa y escritos les 
quince sebre el tambor. Yo, por mi parte, no censuro y sí aplaudo tan 
noble afluencia, porque es preferible una mala pagina, que una mala 
acción, siendo sorprendente que, a despecho de su devoradora fecun- 
didad, lo primoroso superabunde en la labor febril de Javier de Viana. 
¿Acaso son perfectas todas las paginas de los libros que nos envían 
los ingenios de Europa? De ningún modo. En cada libro, galo o in- 
glés, lo mejor es lo escaso, y lo sin mancha lo excepcional, pues re- 
cibo volúmenes sin más laureles que tres sonetos, y he podido ob- 
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servar que son muy pocos los novelistas que cuidan de su estilo como 
cuida las galas de su estilo Pierre de Coulevain. 


Viana es un profundo conocedor de los dolores y las miserias de 
los vicios y las virtudes de nuestra campaña. Todo lo pintoresco y 
peculiar del decir gaucho, su numen lo vierte con fácil donosura en 
21etoricos moldes, y hay en sus paisajes curveos de loma, olor a zarzal 
y murmullos de río. Sus hombres y sus cosas son de la patria, que 
no es un continente ni medio continente, porque mi na:rador tiene 
sobra de ingenio para caer en tamañas torpezas. Su patria es la de 
aquí, la de los límites, la de los marcos por el cielo del Norte y ia de 
los tumbos por las costas del Sur, la que se está formando con zumos 
de lo añejo y con trasplantes ultramarinos, la de las serranías con 
suelo de pizarra y la del membrillar donde los churrinches se peinan 
al sol. Las patrias pequeñas son las más queridas, ha dicho Michelet. 
En las patrias, que son en exceso grandes, io regional estrangula a 
lo nacional, y por eso en la historia no echaron fruto los magníficos 
sueños de Carlo Magno, como no echaron fruto los delirios esplendo- 
rosos de Bonaparte y de Simón Bolívar. 

Javier de Viana, apegado al terruño, no es sólo un narrador de co- 
sas del terruño. No se satisface describiendo declives, fotozrafiando 
ombúes, o tomando nota de los dichos y los hábitos que se van. Una 
idea bulle, como un murmullo entristecedor, en el fondo de las be- 
liisimas páginas de “Campo”. “Campo” es un lloro que cae sobre 
nuestras campiñas faltas de cultura; cuyo valor explotan las ambi- 
ciones de la ciudad; en que truenan el caudillo y el comisario; en que 
las dos golillas, en lugar de ilustrarle y de redimirle, prolongan el 
atraso y la servidumbre del labriego vicioso; en que la ley de los ins- 
tintos brutos sigue siendo la ley suprema, a pesar de los nobles y 
continuos avances de la locomotora y el hilo telegráfico. 

Yo no conozco nada más profundamente aleccionador que el pen- 
áltimo de los cuentos de “Campo”. 
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Viana es gauchesco, regionalista, muy del terruño. ¿Acaso lo re- 
gional excluye lo humano? No. Cien veces no. Yo sostengo que no. 
El hombre es hombre siempre, lo mismo en las más civilizadas ciu- 
dades ,que bajo las cúpulas floridas y columpiadoras del monte vir- 
gen. El hombre es hombre junto a nuestros ríos con camalotes de ca- 
pulo azul y junto a los ríos donde se hunde la desnudez de las rubias 
ondinas del cantar rhiniano. Si nuestro amor sobresale en el fraseo 
y on la pintura del ambiente montés, que le sirven para dar forma 
y explicación a las expresiones animicas de sus héroes, su mayor vir- 
tud está, no en el escenario, sino en los conflictos morales que co- 
loca en éste, pues no nay cuento suyo que no tenga por fin verter 
un carácter individual o salucionar algún teorema de índole psico- 
lógica. Lo campero, cuando es humano, es de todas partes por su 
esencia humana, distinguiéndose lo regionalista de lo universal sólo 
por ciertos tintes de seilo zónico, tintes que resultan encantadores 
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por su graficismo y su novedad. Ser de todas partes, en absoluto, es , 4 
lo mismo que no ser de parte alguna, error bravisimo cuando se as- 
pira a traducir la realidad viviente, porque si el hombre es uno en 
esencia, el hombre es múltiple en virtud del clima, la raza, la edu- 
cación, el hábito, la estirpe y la ley, siendo así tan regionalistas, con 
ser muy humanos y universales, los héroes de Flaubert y de Zola, 
como los héroes de Dickens o de Gogol. Madama Bovary es francesa y 
provinciana, como Renata es parisiense y francesa, pues hasta Sha- 
kespeare, con ser Shakespeare, convirtió en británicos a los héroes 
que le dieron las novelas de Cinthio, como son españoles, y de su 
tiempo, los héroes de Cervantes y de Calderón. 

El mérito está, pues, en hacer que resaiten al mismo tiempo, y en 
armenia con su valor, la esencia universal y el carácter zénico, po- 
niendo de relieve las particularidades, sin que éstas repugnen a lo 
que es común en lo colectivo. Por ser de zona, — fieles como pin- " 
tu:a de .condiciones, usos, tendencias y decires, —- ¿dejan de ser hu- 
manos y universales, dignos de mención y de elogio, los cuentos ru- 
ses de Tourgueneff, los cuentos provenzales de Roumanille, los cuentos 
vizcaínos de Antonio Trueba, los cuentos lemosines de Beltrán y 
Bros, los cuentos gallegos de Manuel Lugris, o los cuentos america- 
nos del du:ce Jorge Isaac? Conténtese, entonces, con ser gaucho y 
regionalista, — lo que hará más durable su gloria terrena, — el nu- 
men humans de Javier de Viana, dejando a los tontos de capirote la 
ilusión de eclipsar a los ingenios, — también nacionales, a pesar de su 
fama, — nacidos en París, en Londres y en Roma. 

El regicnalismo es una virtud cuando auna lo humano a lo pecu- 
liar. El regionalismo permite a la musa ser sincera y verídica, porque 
sólo se traduce a la perfección aquello que se ve y que se siente con 
intensidad. Sino sabéis ver y sentir lo propio, ¿en virtud de qué he- 
chizo traduciréis la visión y el sentir ajenos? Lo cosmopolita, en 
tanto que no se deja absorber por el medio, no es objeto asequible 
para y el arte que ambiciona ser arte real y ser arte franco porque lo 
complejo de lo cosmopolita y de lo errabundo, exige una visión por 
demás compleja, visión que casi siempre será errónea y confusa. Lo 
eterno, el hombre, está aquí y no lejos de aquí; está en la ciudad 
que fué coicnia de hábitos godos y en la llanura que tiene aún há- 
bitos gauchos, porque aquí y sólo aquí veremos las pasiones bien de 
cerca, pudiendo recoger y pintar con exactitud los conflictos mo- 
rales que no son, en suma, sino los eternos y comunes conflictos que 
conmueven y despedazar. el alma universal. Por ser nuestra, por ser 
regionalista, tiene un profundo dejo de humanidad la musa inspira- 
dora de Javier de Viana. 

En el medio no faltan conflictos morales que ya han sido explo- 
tados por los novelistas y dramaturgos de otras regiones, lo que prue= 
ba que son corrientes y humanos como todas las flores del zarzal de 
Ja vida. Es justamente el medio lo que les da la frescura y hechi- 
zo, pues gracias al medic vuelven a revivir sus marchitos colores de 
cosa usada. Ved, per ejemplo, en “Yuyos”. El dolor de Regino, el tro- 
pero que se enriquece y, ya cuarentón, se enamora con ansias infi- 
nitas de la tierna Isabel; el dolor de Regino, cuando descubre que la 
garbosa mocedad de Isabel gusta de la mocedad garbosa de Libo- 
rio; el dolor de Regino, que concluye con un acto de noble y jus- 
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ticlera renunciación, comprendiendo que las arrugas que rodean sus 
ojos no armonizan con los ardores de los dulces quereres; el dolor 
de Rezino, ¿no es un dolor de carácter universal, dolor que nos pa- 
rece fruta del pago, no sólo por la fuente que salta piedras ¡unto 
al monte de mimbres, sino por el fraseo que habla de pulpas flacas y 
caracuces duros? Del mismo modo, y también en “Yuyos, el Sebastián 
aquél, que heredó de sus padies todas las viejas hidalguías gauchas; 
el Sebastián aquel, que casa jubilcso con Etelvina, sabrosa como fruto 
de duraznero y más alegre que chingolo que vive en libertad feliz; el 
Sebastian aquél, que se hace matar heroicamente en una guerrilla, 
bajo el verdor ce un molle ce nuestra tierra, al descubrir que Etelvina 
le engaña con el turbio Basilio; el Sebastián aquel, ¿no es de todas 
las horas y de todas las patrias, aunque no sean de todas las horas y 
de todas las patrias los sones de clarín y los brillos de chuza que des- 
conciertan y atemo:izan al hornero, al churrinche y a la torcaz? De 
la misma suerte, y sin salir de “Yuyos”, ¿no es de todas las épocas y 
de todos los pagos, — a pesar del rasgueo de las cuatro guitarras que 
riman una polca de compás furioso, y a despecho de la en.amada don- 
de crejaba el caballo nativo de manos finas, — aquel Juan, vaga- 
bundo y conquistador, de espuelas con rodajas y poncho a los tientos, 
que per no ser jamés pájaro de jaula y tordillo de soza, se va sin 
pena, cuando corcluyen el querer y el goce, dejando en lloros a los 
ojazos negros de Malvina? ¡Tipo humano y eterno el tipo de Juan! 
¡Tipo que ya explotaron un monje español, un noble británico y un 
poeta francés! ¿Sabéis lo que cantan aquellas vihuelas, cuando el ca- 
ballo del desdeñoso galopa por los campos con olor a trébol? ¡Pues 
las cuatro vihuelas cantan, a coro, el inolvidable minué de Mozart! 

¿No es humano, también, el zonzo Malaquías? ¡Vaya si es humano! 
Humano en Jo campuzo y en lo pueblero, humano siempre en todas 
partes, humano y universal como es humano y universal el hipócrita 
que se sirve, para ascender sin dificultades, del vicio ajeno y la 
estuitez ajena. En ia polívica, en el comercio, en la literatura, en 
los corrillos universitarios, en las mcntoneras revolucionarias, donde 
6e reunen más de seiscientos hombres, estad seguros de tropezar con 
un hermano de semilla y de vientre del zonzo Malaquías. 

Y, ¿Qué me decis del lírico dan Marco y del c:«édulo Hércules? ¿No 
son universales? ¿No sen copias tomadas de la realidad? ¿No los 
conccisteis y los tratasteis en vuestro paso por los clubs de la montaña 
y de la llanura? ¡Miserias del hombre! ¡Sainetes trágicos de la vida! 
¡Los mismos sois, para el que sabe ver, donde el galgo europeo per- 
sigue a la liebre y donde el puma índico persigue a la venada! ¡El do- 
lor es universal, el vicio y la virtud son universales! ¡La obra eterna, 
la obra que realizan incesantemente la fuerza y la materia en lo cor- 
póreo y en el espíritu, es una y sólo una donde gorjea sus amores el 
ruiseñor y donde la calandria silba sus amores! ¿Qué importa el ár- 
bol donde se canta, si es una y sólo una la canción humana y uni- 
versal? 

Los matices cambian, pero no la esencia, siendo el regionalismo de 
los iluminados una de Jas muchas formas o cantares de lo univer- 
sal. Página humana, página sin país, — a despecho de las bombachas 
y el mate y los sarandises y el rancho de terrón, — aquella página en 
que Fabián reconoce que es hijo suyo el chicuelo abofeteado por las 


furias de López, el amante de la adúltera y hermosa Catalina, « 
es miserab'e y tristemente real aquella página en que Julio, sor 
dido en mitad del campo por la cerrazon, que da a las cardas 


porciones de ombú, se deja reconquistar por las molicies y las luju- 


rias del rancho de Filomena. 

¡Cosas de la costumbre! ¡De la voluntad débil! ¡Cosas humanas! 
E: alcohol, el hábito y la humedad influyen sobre los rumbos del es- 
piritu, como la cerrazón, que cubre al campo con su poncho gris, in- 
fluye sobre las líneas y los colores de la roca, la vaca y el caraguatá. 
Y la universaiidad, esencia de la esencia del regionalismo, — como es 
esencia de la esencia de todo lo humano, — la hallaréis en los cuentos 
de “Leña Seca”, lo mismo que en los cuentos de “Yuyos”, dos coiec- 
ciones de relatos criolios publicados por los muy meritorios talleres 
de Bertani. E: aguador Virgilio, a quien las ambiciones de un grupo 
de notables embriagan con las mieles de la más pasajera popularidad; 
Facundo, a quien enlcdan hasta la ignominia el látigo del jefe y el 
ocio cuartelero; Policarpo, que lucha sobre las lemas por una enseña 
por más que le desplacen enermemente los cuchillos que se visten 
de púrpura y los puños que todo lo esperaban del bárbaro rejon; 
Maura, la chiquilina jovial e impúdica, a quien lo mismo da que la 
rapten las eshelteces gallardas de Liborio, que las rudezas burdas 
del ingalán Nemesio; Luis, dispuesto siempre a casarse con Claudia, 
y siempre seguro de repartir los besos de la moza con los milicos co- 
mo Serapio; Ismael, que vuelve al nido donde quedó la esposa cul- 
pab'e, porque le dice un viejo, ladino y sentencioso, que las marcas 
se borran contremarcando; y, por último, a fin de abreviar estas citas, 
aquella Blasa, cuyo desdén se rinde al desdén, como la heroína de la 
más célebre comedia de Moreto, prueban que hay mucho de universal 
en el regionalismo que relumbra y seduce en las mejores páginas de 
“Leña Seca”. 

Digamos ahora, — antes de hablar de una novela que quiero bien, 
— Que este autcr nuestro ha escrito para el teatro y que el teatro 
de ese autor nuestro es igualmente regionalista, lo que me sabe a 
miel sobre hujueias, porque a mí me emborrachan, como el vino sal- 
teño, todos los perfumes que vienen del pazo. ¡Qué hemos de hacer- 
le! Hijo de europeos, de europeos leales y agradecidos al país, donde 
sus amores echaron flor, adoro a mi país, a pesar de que sé lo mismo 
que los otros de libros galos y de españolas letras. Esa virtud no 
es mía, sino de rnis padres, que consiguieron que el himno y la ban- 
dera, los hsrizontes de las lianuras de la heredad donde se amaron 
con probo amor, fuesen para sus hijos de cutis bianco, no sólo la pa- 
tria querida siempre, y en todas partes con orgullosa solicitud y fe 
devotisima. Por eso son bellos para mi espíritu y para mis ojos, con 
inmortal y santa belleza, los montes y las gramillas y las lomadas del 
pago mio, cemo me angustian las pesadumbres y los ensueños y log 
lunares del alma criolla, tan bien descrita en todos sus relates por 
el pincel va iente y encantador de Javier de Viana. 

No hablaré de las obras dramáticas de éste. No han sido publi- 
cedas y ias conozco mal. La impresión de una noche es fugitiva y 
es engañosa. La obra perdurabie es la que se impone victoriosamen=- 
te en la doble prueba de la visión y de la lectura. El reposo medita- 
bundo de la lectura, muchas veces condena lo que hemos aplaudido en 
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nerviosidades de la visión. En el teatro, ante las candilejas, pensa- 
mos con el cerebro de la muchedumbre, más que con el iazonar del 
cerebro propio. Me contentaré, pues, con recordaros sencillamente los 
titulos de las obras que vosotros y yo hemos aplaudido como si se 
tratase de un triunfo nuestro. Esas obras son seis: dos de tres actos, 
“La Nena” y “La Doto a”, y cuatro de uno, “Puro campo”, “La mari- 
macho”, “Al truco” y “Pial de volcao”. Esta última llevaba, el 15 de 
ectubre de 1913, más de doscientas representaciones, sin que el pú- 
blico manifestase displicencia o aburrimiento. Y paso ya a ocuparme 
de la novela que Viana ha bautizado con el nombre genérico de 
“Gaucha”. 


“Gaucha”, como reza vno če sus anuncios, es un ensayo de psi- 
cología nacicnal o zonica. 

Su autor ha escrito en el prefacio de la segunda de sus ediciones: 

—“No he querido nunca defenderme de los cargos que se me han 
hecho, a propósito de esta novela. 

“No he ouerido nunca defenderme ni defender mi libro. 

“Una obra de arte vive por sí so'a, no necesita explicaciones, y si no 
está animada por el soplo divino, inútiles son los esfuerzos del autor 
o de extraños, para mantenerla en pis. La eterna sucesión de huraca= 
nes desgaja y nə arranca al :oble erguido en la montaña, y las pá- 
lidas orquídeas no tardan en acotar su efímera existencia en la pro- 
tectera tibiedad del invernáculo. Bien sé yo que no es un roble mi 
“Gaucha”; pero amo considerarla un humilde molle de la sierra, que 
el extranjero mi ará con desdén y que ej hijo de mi patria contem- 
piará con algún cariño, un molle de la sierra, que hace muchos años 
está alí, hundidas les raíces en las grietas de las rocas, desparra- 
mada sobre peñascos la oscura y enmarañeda cabellera. Entre ella 
han quedado voces de muchos pamperos que ent:aron por el abra y se 
rempieron en las cumbres; entre ella duermen cantos del sabia 
que alegró las lumincsas mañanas de los amores sencillos, y grazni- 
d2s del cuervo que se cebó en la carne de orientales caidos en la loma, 
con una divisa en el sombrero y una moha:ra en el pecho. Entre las 
tupidas y pa-das ramazones crecen tiernas caicobés y se ocultan ces- 
tiles de mainumbís. Sobre los tallos espinoses se ha detenido más 
de una vez el ave grande que mora en los yatays... ¡Oh! no es 
*Gaucha” el estudio de uno de esos penosos problemas sociales y mo- 
raices que se enroscan como culebras furiosas en 2: pecho de la hu- 
manidad desorientada en el opaco crepúsculo de uste siglo grande y 
extraño. Pero es humilde pintura de mi tierra, vi.ta con cariño, sen- 
tida con pasión y exp-esada con sinceridad. Y rurque me empecino 
en creer que es “Gaucha” una obra de sentimient,, una obra de ver- 
dad y hasta una obra de ciencia, es que no logro Cuuvencerme del todo 
de que sea un esfuerzo perdido.” 

¿Un esfuerzo perdido?... Vamos a ver. 

¿Cómo aplica Viana el método de los .oveladores psicológicos a 
nuestro ambiente? 

Estudia el o:igen y la educación de sus personajes. El carácter es 
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hijo de la herencia y de la cultura. Estudia, igualmente, el medio cH- = 
matológico y el medio social, porque aquél y éste influyen de un modo 
pocercsisim> en el descnvolvimiento y en la cristalización de la per- 
sonalidad humena. Los estudia pródigo, con larzueza, sin economías 
de estilo pintoresco ni ahorros de análisis iluminador, complaciéndose 
en que sobresalgan todcs los pormenores que dan relieve, vida, sello 
y lógica al conjunto. Sabe de primc.es y de crudezas, poniendo al 
servicio de éstas y aquéilos un lenguaje gráfico y abundoso, que se 
distingue por su amplitud y per su armonía. Abulta la verdad, dando 
a la verdad conternos de balada romancesca o de relato épico, por 
razones de temperamento individual y filiación retórica, lo que no 
me extraña y lo que no censu-0, pues no hay artista, digno de este 
nombre, que no guste del ensoñar fecundo y que no tenga sus cánones 
estéticos. El verdadero artista, el artista de genio, el shakesperiano, 
traduce la esencia de la verdad; pero, al traducirla al lienzo, le ve 
en armonía con el fin que persigue, porque la forma y los matices de 
la ve dad cambian, como cambian la forma y el matiz de las nu- 
kes, según el lado por que la hiere el sol. El narrador nuestro no con- 
tradice la verdad al abultarla con sus toques artísticos, sino que la 
erdad, herida por el sol de sus ensoñares, toma otros colores y otros 
conto.nos que los centornos y los colores con que la ven la muche- 
dumbre y la medianía. Una mezquita es siempre una mezquita, como 
un combate es siempre un combate, y como un corazón es siempre 
un corazón; pero el pincel vulgar y el anélisis superficialisimo no 
reproducirán la mezquita, el combate y el corazón como saben ha- 
cerlo ics ojos de Fortuny, la paleta de Meissonnier y el lápiz aguzado 
de Balzac. 

Es muy posible que esta afirmación mía no regocije a los grandes 
maestros como Revles y como Viana. Un filósofo, como Vaz Ferreira, 
o un estético, como Rodó, vacilarán antes de resolverse a manifestar- 
os categóricamente cuál es la más fiel y la más hermosa de las varie- 
dades de la verdad. Un artisia activo en creaciones noveladoras, co- 
mo Reyles y como Viana, ve la esencia de la verdad, como el filósofo 
expe .imentado y como el estético que abunda en doctrina; pero ve 
la verdad, como imaginación, en sus detalles y en sus matices, como 
verdad única, convencido de que su verdad es siempre la verdadera, 
porque la verdad que se hechiza y la verdad que vierte, es la verdad 
iluminada por la luz vivísima del numen suyo. ¿Quienes se engañan? 
No se engaña ninguno de los dos criterios. El estético y el filósofo 
aciertan en sus dudas; pero los noveladores aciertan también en lo 
categórico de su afirmación, porque la verdad de los noveladores es 
la vervad de su mundo íntimo, Ja verdad sugestiva, la verdad amorosa- 
mente intelectualizada, en que se refleja la verdad de los seres y 
de las cosas a través de los viários de aumento del arte embrujado. 
El hé.ce literario, por más autónomo que quiera ser, no surge a la 
vida sin pasar por el laboratorio del claustro moderno de su crea- 
dor, adaptándose fatalmente al molde psíquico de que sale, como la 
Manura, el monte, el río y el cielo, para ser belleza, necesitan vestirse 
de cierta reverberación espiritual, aunque esa reverberación no sea 
tan fantástica como la que se nota en las láminas fascinantes de 
Gustavo Doré. 

He dicho que Viama reproduce la esencia de la verdad y abulta 
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los detalles de la verdad, como todos los artistas de ingenio fecunda- 
aor. Necesito explicarme. Viana toma un tipo y vierte, al traducirle, 
lo esencial del eterno tipo criollo en el tipo suyo; pero si el tipo peca 
de montaraz, el narrador nuestro traduce todo lo montaraz en la cria- 
tura de sus amores, a fin de que ésta sea, por acumulación, el tipo 
psicológico de su especie o familia. Viana ve un paisaje, y describe 
el paisaje como el paisaje es la naturaleza de nuestro pago; pero, al 
verterie no hay arruga de árbol ni sombra de risco que no traslade 
al lienzo, siempre que esta sombra y aquella arruga sean toques 
hermosos, lo que produce, como resultado, el que la verdad suya nos 
parezca abultada, por falta de agudez en la visión nuestra. Y esto, 
que apenas se nota en sus cuentos, se nota fuertemente en “Gaucha”. 

Lo mismo acontece con las pasiones, con los modos o dolencias del 
espíritu que analiza con maravillosa sagacidad, hasta que el origen, 
la cultura, la complexión, el hábito y el medio de sus personajes le 
conducen a un tipo que no es el tipo común, aunque ese tipo sea, 
por las causas engendradoras a que obedece, un tipo capaz de na- 
cer y vivir en el universo de las realidades más verdaderas. Así su 
romance, siendo vida de campo y vida de alma, es labor de belleza 
y labor de ensoñares más que otra cosa, lo que no impide que, lo 
esencial del espíritu y del decir de la campaña nuestra, estén es- 
cuipidos en aquellas páginas con un relieve audaz, verista y poli- 
cromado, tan digno de elogio como de duración. ¡Oh el arte! ¡El 
arte que funde la esencia de las razas en el modo de ser de sus 
criaturas, siempre dclorcsas y siempre nuevas! ¡El arte, el arte exi- 
mio y triste, es aquel elixir de vida joven y de vida inmortal con que 
soñaba el genio embrujado de Althotas! 

Viana insiste, no pocas veces, sobre el carácter supersticioso de 
nuestros camperos, Léase su cuento “Juan Matapájaros. 

“¿Cuál era su verdadero nombre?” 

Nadie lo sabía. Ni él mismo, posiblemente. Unas veces era Gon- 
zález, otras Rodríguez o Fernández o Pérez, y si alguien le hacía 
notar las contracicciones, encogiase de hombros, respondiendo: 

—jQué sé yo!... ¿Qué importa el apelativo?... Los pobres semos 
como los perros: tenemos un nombre solo... Tigre, Picazo, Nato, 
Barcino... ¿Pa qué más?...” 

En su caso, en efecto, ello no tenía importancia alguna. Era un 
vagabundo. Dormía y comía en las casas donde lo llamaban para 
algún trabajo extraordinario: podar las parras, construir un muro 
o hacer unas empanadas especiales en días de gran holgorio; compo- 
ner un reloj o una méquina de coser; cortar el pelo o redactar una 
carte. Porque él entendía de todo, hasta de medicina y veterinaria. 

Terminado su trabajo, que siempre se lo remuneraban con whos 
pocos reales — lo que quisieran darle, — se marchaba, sin rumbo, 
al azar. 

Todo su bien era una yezua lobuna, tan pequeña, tan enclenque 
que, aun siendo él, como e.a., chiquitin y magro, no hubiera podido 
conducirlo sobre sus lemos durante una jornada entera, 

Pero Juan marchaba casi toco el tiempo a pie, llevando al hom- 
bro la vieja escapeta de fulminante, que no lo abandona jamás, 

El iba delante, la yegua detrás, siguiéndolo como un perro, de= 
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teniéndose a trechos para triscar la hierba, pero sin qi 
rezagada. 

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de car cu 
bierto de abundante y sustancioso pasto, y el animal prota los 
la:ascones, demorábase, levantado de tiempo en tiempo la cabeza, 
como implorando del amo: 

—“Déjame aprovechar esta bolada.” 

Y Juan, comprendiendo, sentábase en el suelo y esperaba pacien- 
temente. De todos modos, nunca tenía prisa, puesto que nunca iba 
a ninguna parte preestablecida. Un trozo de carne fiambre y un 
par de galletas, siempre tenía para la cena, y para dormir, ningún 
colchón más blando que la tierra y ningún techo mejor que el gran 
techo del cielo. 

Luego, contentos los dos, volvíanse a poner en marcha Juan se 
detenía a menudo para hacer fuego sobre todo pájaro que se le pre- 
sentaba a tiro. Porque, habitualmente, sólo mataba pájaros. Recién 
cuando le escaseaban las municiones y el dinero para reponerlas, dig- 
nabase tirar sobre lieb:es y venados, únicas piezas que recozía, para 
trocarlas luego, en el primer boliche, por pólvora y perdigones. 

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al cami- 
no oien una detonación, exclamaban convencidos: 

—“Ahí viene Matapájaros.” 

Y cavilaban en qué podrían aprovechar la oportunidad de su pre- 
sencia y sus múltiples habilidades. 

—Ahi anda el loco’e los pájaros — decía otro, sin demostrar la 
menor extrañeza. 

Al principio despertó general curiosidad aquella guerra encarniza- 
da a los inocentes pajaritos, pues conviene advertir que Juan jamás, 
hacía fuego sob:e las águilas, caranchos ni chimangos: las rapaces 
le merecían todo respeto. 

Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una chifla- 
dua como otra cualquiera, y no se preocunaron más. El, por su 
parte, taciturno, guardaba empecinado silencic ante todas las pre- 
guntas que al respecto le hicieran. 

En un atardece: lluvioso iba malhumorado, pues en el transcurso 
de una hora de marcha a pie no había encontrado un solo pajarito 
que ultimar. 

—¡Se escuenden! — exclamaba con rabia; — ¡pero es al ñudo; 
porque yo acabaré por encontrarlos!... 

Andando, vió en lo alto de uno de los palos de una cancela, un 
nido de hornero. El macho, muy tranquilo, muy confiado, hacía guar- 
dia a la pue:ta de su palacio de barro. 

Juan, respetando la superstición gaucha, nunca había tirado sobre 
los horneros. Ese día vaciló. 

—jA fin de cuentas, pueda ser qu'está ahí no más!... 

Tras unos momentos de indecisión, se echó el fusil a la cara, apun- 
tó, apretó el gatillo... 

S:suióse una tremenda detonación y el vagabundo cayó en tierra, 
cubierto ce san_re, la cara y el pecho destrozados por los trozos de 
acero del cañón del arma, que había reventado cou extraordinaria 
violencia 

Lo recogieron racribundo, y sólo entonces, en medio de las incohe- 
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rencias del delirio, reveló su secreto: 

—Cuando se me juyó mi mujer... la vieja Casilda... me echó las 
cartas... Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito... jP 
hacer arterías la indina! ¡Juré chumbiarle el alma!... ¡Dejuro qu' 
estaba adentro'el hornero y m'hizo reventar la escopeta!...” 

Pero hablemos de la obra, hablemos de “Gaucha”. 

El drama ccu.re en la sección policial mas extensa de Minas. La 
locomotora se detiene en el pórtico de aquella soledad, donde bus- 
can asilo el matreraje fiero y la partida revolucionaria. 

Alí se mata, se roba y se estupra. 

—“ Altas y ásperas sierras, por una parte: por otras, campos bajos, 
salpicados de bañados intransitables y estriados de cañadones fan- 
gosos; dilatadas selvas de paja brava, achiras y espadañas, cuyos 
misterios sólo conocen el aperiá y el matrero; sarandizales que mi- 
den centenares de metros, formando en invierno imponentes lagunas 
y temibles lodazales en verano; regatos de monte no tan ancho como 
sucio; arroyos de honda cuenca y de arboladas riberas, y, finalmente, 
el Cebollatí, el río de largo curso, grueso caudal, rápida corriente, va- 
Gos difíciles e intrincada selva. La topografía del terreno ayudaba 
admirablemente a los bandoleros.” 

“Los antiguos moradores de aquella comarca conservan el recuer- 
do de más de una tragedia que sembró el espanto en el contorno. Los 
estancieros habían construído por viviendas formidables edificios, es- 
pecie de castillos con recias muvallas de piedra a los cuatro vientos, 
pequeñas ventanas enrejadas y escalera interior para subir a la 
azotea, coronada de troneras. Al oscurecer se cerraba la única puerta 
exterior, at:ancandola con fuertes barrotes de hierro. Y adentro, — 
mientras se cenaba en el amplio comedor mal iluminado con vela 
de tufo apestoso, — los hombres comentaban el último asalto o 
la reciente fechoría, y las mujeres y los niños escuchaban páli- 
dos, dejaban enfriar la grasa del asado de oveja y se estremecian 
cada vez que ladraban los perros o gritaba cercano un terutero. 

“La noche era toda inquietud y sobresaltos, interminable angus- 
tia”. 

Hay que pasar las picadas con la pistola dispuesta en la mano. 
La policía es menos fuerte que los bandoleros, reunidos en gavilla 
y cuyos jefes son señores feudales. ¿Una moza les gusta? Pues al 
monte con ella. ¿Un hombre les estorba? Pues a puñaladas se con- 
cluye con el estorbo. El puñal gobie:na en las vertientes de la serra- 
nía, como gobierna el pico del milano sobre las agudeces de sus 
crestones. Todo es sombrio, rudo, elemental: ¡las cumbres, las abras, 
las frondas, los cariños, los odios, los recuerdos y los esperanzares! 

“Entretanto en lo indefenso, — en las bocas de la cueva, — dor- 
mían tranquilos los pcb:es diablos, — chacareros, agregados y pues- 
teros, — abrigados por sus miserables ranchos de terrón y paja 
brava. ¿Cómo vivian? ¿Cómo escapan a la saña del matrero? Vivian 
con la tranquila indiferencia de la golondrina que anida bajo el 
alero de la casa, o del terutero que picotea junto a los postes del 
“gua. dapatio”. No había, en la miseria de sus viviendas, nada que 
despertase la codicia. Además, casi todos ellos estabas en buena ar- 
monía con los matreros, a quienes no dejaban de prestar pequeños 
pero útiles servicics. En un tiempo fueron aliados de las policias. y 
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más de una vez las acompañaron en las batidas a los montes; pe 
como notaran que la autoridad no era jamás la més fuerte en aque- 
lla incesante lucha, les que escaparon a la venganza de los malhe- 
chores se pasaron a su campo, o, por lo menos, observaren una neu- 
tralidad complaciente. ¡La ley de la vida!...” 

Allí tropezaremos con don Zcilo. 

Don Zoilo es taciturno, huraño, rezongón. Don Zoilo doma con 
maestría y teje lazos con habilidad. Don Zoilo es el antiguo peón 
de una estancia de aquel peligroso desierto, peón que se ha refugiado 
en una tapera, lo mismo que un buho, como un gato pajero, como un 
cimarrón de cojos centelleantes y largos colmillos. 

Don Zoilo no habla, no recibe visitas, es de genio lunático, trenza 
con arte y bebe la caña en botellas de a litro, sin que las inmensas 
borracheras que toma le abianden el corazón o le aflojen las pier- 
nas. Es muy viejo, pero muy valiente, aquel yaguareté que se llama 
den Zoo. 

—“Nunca se le conoció familia, aunque algunos aseguraran que 
tenía una hermana; nadie sabía de él otra cosa sino que habia 
Vegado al pago siendo muchacho y no había vuelto a salir de allí, 
viéndosele siempre soio, taciturno, hostil a todos los seres huma- 
nos, de los cuales parecía no haber heredado más que la forma. Para 
los mozos era un tipo único, siempre igual, sin modificaciones de nin- 
guna ciase. Vestia en todo tiempo el mismo saco, que ya no tenía 
forma ni color; el mismo chiripá de manta “colla”, el mismo som- 
brero informe y el mismo ponche desgarrado y desflecado. Y si su 
vestimenta no habia vaiado, su físico tampoco: viejo le conocieron 
los muchachos que habian muerto de viejos, sin notar una altera- 
ción es su fisonomía, ni un hilo blanco en su melena. Sus excen- 
tricidades y rarezas causaban admiración al forastero, pero pasaban 
sin despertar la atención de las gentes comarcanas, ya habituadas al 
extraño personaje. Hubiérales admirado, en cambio, verle reír o usar 
alguna clase de calzado, — mudanza de hábitos inveterados muy ca- 
paz de poner en revolución la curiosidad del pago. Bajo y fornido, 
de rostro anguloso y grande, de ojos encapotados y torvos, de larga 
nariz curva, de tez tostada, de escasísima barba negra y de larga 
melena lacia y sin una cana, don Zoilo tenia un aspecto feroz de 
bestia huraña y peligrosa. Su voz gutural semejaba un gruñido sor- 
do, y su mirada, que salía de entre el montón de cejas y el abulta- 
miento de los párpados como una claridad de entre rocas, denotaba 
descenf enza felina. Era, sin emba:go, un hombre bueno. A lo menos, 
como tal debía considerársele, pues que nadie le conocía ningún bhe- 
cho criminoso, ni otra maldad que su antipatia hacia todo ser vi- 
viente, devido a la cual ni los perros paraban en su casa; y así lo 
probaben les varios cachorros que había criado y que no tardaron 
en hu'r, no se sabe si acosados por el hambre o por la rodajas de las 
lioronas del amo.” 

Don Zcilo tiene un amigo, que también es a modo de engendro de 
la solecud: “el rubio Lorenzo, bandolero célebre, jefe de una gavilla, 
audaz romo ninguno, feroz como chacal y presumido como mujer”. 

Casilda, la hermana de don Zoilo, muere encargándole que se ha- 
ga ca'gu de su hija Juana. Don Zoilo acepta, aunque es incapaz de 
sentir afección aguna. El órgano sin uso se at:cfia. Lo mismo sucede 
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l eon el corazón. Don Zoilo, cuya niñez fué dura y cuya juventud fué 
terriblemente fría, no sabe de ternuras. “La afección, planta sensi- 
ble, se había debilitado y había muerto, falta de savia, en una tierra 
pobre y privada de riego”. 

¿Por qué resuelve ir en busca de la huerfanita? El mismo lo ig- 
nora. 

“¿Curiosidad? ¿capricho? ¿instinto animal renaciendo como esas 
semillas que germinan después de trescientos años de entierro?... 
Lo cierto es que aquella determinación, — por más reñida que estu- 
viese con su carácter y sus antecedentes — había brotado en él es- 
pontánea y rápidamente, sin previas meditaciones, y la había pueste 
en préctica sin ninguna especie de cálculos para lo porvenir”. 

Tratemos de Juana. 

Juana es nieta de un emigrado argentino, romántico y caballeresco 
y de ojcs azules, que luchó contra Oribe por odio a Rosas. Prisio- 
nero de Oribe, logró huir de las carpas del Cerrito, durmiéndose en 
su fuga a la orilla de un monte, donde dos campesinas, trigueñas 
y varoniles, le hallaron nervioso, con fiebre y con hambre. Llevado 
al ranchejo de las dos mujeres, el emigrado enamoróse de los labios 
gruesos y rojos de la menor, la que, a su vez, prendóse, con un ca- 
riño libre y volcánico, del extranjero, Algún tiempo después, el ex- 
tranjero desaparece dejando un hijo, Luis, que casa con Casilda, la 
hermana de don Zoilo. Casilda es apacible, frugal, bravía, tozuda, 
apta para la hermosa vida del monte. Luis es indolente, despreocu- 
pado, lleno de dulzuras y de saudades indefinibles. “Su inteligencia 
parecía dormida, y si a veces solia tener destellos, éstos eran raros 
y fugitivos. En lo espeso de su intelecto, en lo torpe de sus maneras, 
chocaba encontrar de pronto una inesperada clarovidencia, una rara 
distinción: era como un espíritu superior aletargado, que en ocasio- 
nes intentaba brillar, sin poder salir del caparazón que lo oprimia”. 

De esta unión sale Juana, 

Algo podemos anotar ya. Dos herencias actúan sobre aquella san- 
gre. Lo instintivo de la materna, que elaboró la fronda, y lo román- 
tico, lo psíquico, lo superior, pero flojo y confuso, del paternal li- 
naje. Lo sexual, lo moniés, lo campero en la una, neutraliza lo so- 
fiador, lo fino, lo destellante que aporte otra, combatida también por 
el medio en que crece la huérfana. 

¿Combatida del todo? No; ciertamente no, Juana, de pequeñuela, 
tiene un amigo. El origen de éste es también romancesco; pero la 
vida lo ha equilibrado. Sobre aquellas dos cunas sopló el histerismo 
sus anormalidades, mucho mayores en Juana que en Lucio, porque 
en Lucio han desaparecido y persisten en Juana. 

—“A veces, en las siestas, los niños se encontraban correteundo 
por las cuchillas o escurriéndose entre Jas breñas del bosque, jun- 
tando flores, abatiendo chingolos a golpe de piedra, o buscando ni- 
dos de pájaros o asaliando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos, 
los dos haraposos, corrían, saltaban y gritaban, y muchas veces se 
detenían jadeantes, se miraban, y abrazados, rodaban sobre la gra- 
ma, besándose y mordiéndose como cachorros juguetones, En oca- 
siones permanecían largo rato tendidos, mezclando las oscuras gue- 
dejas del uno con los blondos rizos de la otra, junto el rostro tos- 
tado y varonil del niño, con el rostro menudo, blanco y pecoso de la 
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niña. Y así estaban largos minutes, boca arriba, con los ojos 
dos, bebiendo el sol candente del mediodía, embriagados con el aroma 
del trébol, de las margaritas y manzanillas. Juana había inventado 
aquel juego, “jugar a les muertos”, como ella decía, dando una ex- 
presión de profunda melancolía a su linda carita. Primero juntaban 
margaritas blancas, con las cuales adornaba todo su cuerpo: la ca- 
beza, el pecho, las orejas y los labios... después “morian”. Al prin- 
cipio a Lucio le pareció aquel juego extraño y feo; más tarde, po- 
co a poco, la tristeza de Juana le fué invadiendo y llegó a encontrar 
un placer verdadero en languidecer, anonadarse, “morir”. Cuando el 
éxtasis pasaba, se ponían en pie de un brinco, se abrazaban, se be- 
saban con los ojos llenos del ágrimas, e imposibilitados para seguir 
jugando, se apartaban y se separaban en silencio, sin una palabra 
ni una mirada más”. 

Es claro que Lucio, a medida que va creciendo, se enamora de Jua- 
na, y que la va a buscar, después de breve lucha, al rancho de don 
Zoilo. 

Lucio, recibido por el viejo con ayersión y por la joven con alegría, 
comparte la comida frugal de don Zoilo y de Juana, 

—“En medio de los dos jóvenes, alegres, contentos, rebosantes de 
afectos, don Zoilo era una antítesis viviente. El eterno ceño de su 
rostro bravío, era come una mancha oscura en un cielo claro; man- 
cha oscura que, sin aumentar de tamaño, se iba haciendo cada vez 
más opaca, así que aumentaba la claridad del cielo. Como si la 
alegría ajena le insultara y le hiriera, dirigía terribles miradas a 
sus dos comensales. Otras veces fingía no ver; cozía con los dedos 
la costilla de carnero, clavaba en ella los dientes, y de un tirón rá- 
pido, — imitando a los perros, — arrancaba toda la carne de un la- 
de, repetía la operación del otro lado, arrojaba el hueso y se ponía 
a masticar con ruido, haciendo rechinar de cuando en cuando sus 
treinta y dos piezas dentales. Las cejas contraídas, los bigotes eri- 
zados y la rigidez de la faz, denotaban su agitación. La mancha os- 
cura crecía; se equivocaba el creer que su odio a Lucio era el odio 
instintivo que profesaba a toda la especie: le odiaba más, a cada 
instante mas, ¿Por que? ¿Amaba a Juana, creía necesario su cariño, 
y, viendo en el forastero un enemigo que venía a disputársela, se 
aprestaba a la lucha? ¿Era su afecto que había nacido repentinamen- 
te en su alma seca, como nace una planta epifita en la dura corteza 
del coronilla? ¿O era cl inmenso egoísmo que le obligaba a defender 
aquello que consideraba suyo como su tapera y su malacara, sus 
herramientas y sus guascas? ¿Se aferraba a ia posesión de aquella 
perscna por un sentimiento noblemente desinteresado, o la disputaba 
como la fiera disputa el hueso inútil, sólc porque es suyo, porque lo 
ha ganado con su fuerza y sólo a otra fuerza mayor ha de ceder- 
lo?... ¿Por qué el toro impide a otro toro que se acerque a la 
vaquillona que acaba de poseer? ¿Por qué niega a los otros un placer 
y una satisfacción que no disminuirá su placer y una satisfacción que 
no amenguará la suya? Luchar por el mismo trozo de carne, es jus- 
to; pero luchar per lo que se ha dejado, por lo que no se puede 
comer, ¿por qué motivo? ¿con qué objeto?... El luchaba, sin em- 
bargo”. 

El tipo de don Zoilo está pintado eon mano maestra. Es más que 
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un tipo; es toda una especie. Es más que un hombre; es el alma, he- 
cha carne, de la soledad. 

Lucio siente el odio del trenzador. Aquel odio es un obstáculo in- 
euperable para sus amores. Le abruman la tristeza y el desconsuelo. 
Es verdad que Lucio, por razones de origen, tiene a la melancolía por 
compañera. Esta compañera no le deja jamás. Su melancolía es una 
dolencia sin posible cura. ¿India? ¿Judaica? ¿Mora? Es muy posible, 
como resultado de la raza y del medio. 

Lucio y Juana se pierden en el pajonal. 

—“Sin resistencia, él la siguió, conducido de la mano. Su rostro 
ardía, sus ojos brillaban, sus labios temblaban y su corazón latía fu- 
riosamente. Cemo la senda era angosta, sus cuerpos se rozaban a 
cada instante, y a cada contacto el joven sentía una llama extraña 
incendiarle la sangre... De pronto, Juana lanzó un grito y quedó 
inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Lucio, brutal- 
mente, estúpidamente, había soltado la mano, abrazándola y cpri- 
miéndola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus labios buscaban 
los labios de Juana y la quemaba con su aliento de fuego. Intentó 
voltearla, y ella de un salto brusco se escapó de sus brazos. 

“Entre las pajas, que casi la cubrían, con la rubia cabellera en 
desorden, muy pálida, muy contraídos los labios delgados, permane- 
ció mirando a su agresor con una *-"“ible expresión de fiereza y de 
orgullo. Las pupilas azules se hak... oscurecido y su mirada era 
aguda y brillante como una lámina de acero; mirada de desprecio 
y de desafío, mirada de amo al lacayo insolente... Lucio la recibió 
como un latigazo en medio del rostro. Palideció a su vez ante el in- 
sulto, y su primer impulso fué arrojarse nuevamente sobre la joven; 
en seguida, otra voz le habló, dejó caer los brazos y bajó la cabeza 
en la actitud de la fiera domada. Después, con frase humilde, — 
una frase que se arrastraba por el suelo como perro castigado, — 
empezó a hablar y a rogar, sin alzar la vista, fascinado por aquella 
miada que sentí clavada en él, imperiosa y dura”. 

Lucio, creyendo que está ofendida profundamente, se humilla y 
lora. Ella, compasiva, le reconviene meditabunda. 

—“¡Cómo! El, el sostén, el auxilio, el amparo, el hombre el “ma- 
rido”, — todo lo que ella había ideado y acariciado, ¿no deseaba otra 
eosa que el placer brutal? Ese placer que ella apenas presentía sin de- 
searlo, se le presentaba como una dolorosa necesidad; sacrificio gra- 
to, pues debía darle la satisfacción de los hijos; y tener hijos era su 
ideal; cuidarlos, amarlos, emplear en ellos la inmensa ternura de 
su alma. Era hasta una necesidad que ella sentía; una necesidad para 
apagar las pavorosas inquietudes de su espíritu, Su existencia ten- 
dria, al fin, una razón de ser. En cuanto a Lucio, lo amaría mucho, 
mucho, por ei inmenso bien que le aportaba; lo amaria como el espo- 
so, como el padre, como el compañero, como el jefe y sostén de su ho- 
gar. Su espíritu, que tenía extrañas lucideces, — clarividencias an- 
cestrales, — se preguntaba si podía existir el amor por el amor; y 
se contestaba que no: que éste debía ser un accidente de la vida, pe- 
ro no la vida entera. La vida ontrañaha una misión más grande. 
¿Cuál? .Lo ignoraba. esas Cosas my se saben: el azar la descubre 
y el tiempo las realiza, ¡Y Lucio, el elegido, pensaba en la brutali- 
dad dei amor, exigía y esperaba de ella solamente la brutalidad del 
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amor!... No; ¡no podía ser así! Ella sería muy desgraciadá, 
Cesgraciada... ’ 

“Y sollozando recostó la cabeza en el hombro de Lucio, que 
ba de consolarla y de sincerarse. 

—“¡Pero no! ¡pero no! — exclamaba desesperado. ¡Si yo haré 
todo lo que vos quieras, todo lo que vos me mandés! ¡Pero no llorés, 
no me quieras mal!”... 

Y Lucio, después de darla un beso inocente, se aleja del salvaje 
rancho de don Zoilo. 

Juana se queda en el pajonal, con sus recuerdos y con los mutis- 
mos del viejo yaguareté. 

Oid: 

—"TSdo un pasado de melancolias, — de ambiciones no satisfechas, 
de esperanzas tronchadas, de ensueños marchitados, de placeres in- 
completos, pesaba sobre ella y la envolvía como una niebla gris, 
densa y fría. Producto de aquel héroe frustrado, — visionario ro- 
mántico, arrancado a su delirio de cosas grandes por un vuelco re- 
pentino del azar, — y de aquella china viril, destinada a engendrar 
hijos de matreros, morrudos y vigorosos, resultó ella, por herencia 
atávica, un fruto exótico sin destino ni misión, ¡Nunca, nunca, ha- 
bía sido feliz! ¡Oh! evocando recuerdos veía ahora bien claro el pa- 
sado, y el porvenir vagamente alumbrado por la luz de su tempera- 
mento enfermizo. ¿No habían sido monstruosa su niñez, ridículos 
sus juegos, siniestros sus placeres?... Sí; la chicuela que corría por 
las lomas, al gran sol, suelto el cabello y desnudos los pies, riendo y 
liorando a un tiempo, era la misma joven que ahora penaba, langui- 
deciendo sin causa justificada y sin motivo aparente. Cuando creyó 
que había empezado su verdadera vida, vió con horror que lo que 
tomara por un sol esplendente, era la misma estrella pálida que ha- 
bía alumbrado la senda penosa de sus primeros años”. 

¿Podría salvarla, torcer su destino la pasión de Lucio? Escuchad. 

—“En un principio tuvo fe; creyó que del afecto de Lucio depen- 
día el rumbo de su existencia, y cuando se supo amada, trató de en- . 
gañarse, diciéndose que el hogar, los hijos, el esposo, la vida sese- 
gada y llena de afectos era su ambición, sería el cumplimiento de la 
misión que le estaba encomendada en el mundo. Y, sin embargo, 
cuando la inquietud tornó a invadirla, su confianza se desvaneció y 
se sintió irremisiblemente condenada. En el desequilibrio producido 
en su espíritu, en el completo descorazonamiento ocasionado por aquel 
gran desengaño, no se le ocurrió pensar que hubiera equivocado el 
camino y que la felicidad podía existir en otra parte. Condenada, 
fatalmente, condenada por delitos que no había cometido, sentía 
en el alma la laxitud de las luchas irrazonmables, el “no puedo mas” 
que hace desear la muerte como último y supremo alivio. ¿Cómo 
luchar contra un destino feroz que se complacia en acercarle a los 
labios la copa de la dicha, para alejarla brutalmente cuando iba a 
saciar su sed? ¡Oh, la pálida estrella que alumbraba la senda de su 
vid, sonriendo con expresión malvada!... Y su existencia se le apa- 
recía delante, uniforme y quieta, árida y sombría, como inmensa 
planicie erial”. 

Gaucha es nuestra tierra. Su lucha es la lucha de nuestra raza. 
¡Ensoñares godos e instintos selváticos, ansias de subir que no pue- 
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den subir por la culpa de la materia primitiva que los aprisiona! 
¿Vais comprendiendo? 

Gaucha es nuestra tierra. Lo maternal el suelo, la empuja hacia 
el monte, — lascivia y libertad, — en tanto que la rama paterna, 
el espíritu, la empuja hacia lo azul, — fantasía y código. ¡Así tiene 
que ser, hasta que la cuitura del suelo verde ascienda hasta la do- 
lorosa perfección de los imaginares! 

Es claro que Gaucha no pudo analizarse con tanta sutileza. De 
ahí los abultamicntos de que antes hablé. La virgen debió sentir 
lo que sentía, de un modo confuso, sin premeditarlo ni comprenderlo, 
como un anonadamiento repentino y diabólico de su voluntad. ¿Por 
qué? Por ley de ambiente y ley de cultura. ¿Es esto un defecto? 
No, pues como ya he explicado, los hérces de Viana, antes de vivir 
en el libro del novelista, vivieron nueve meses en el cerebro de Ja- 
vier de Viana. 

Gaucha, si se la mira desde otro aspecto, es un caso clarísimo de 
herencia y las cosas que la rodean, parecen engendros de una volun- 
tad imperiosa y firme, de la voluntad colérica y fuerte de lo montés; 
pero neutralizando el influjo del medio y de la educación, en la niña 
perduran y se hacen más hondas las dulces indolencias y las inde- 
finibles saudades de Luis. ¡Es que su alma es el alma del emigrado 
de ojos azules que luchó contra Oribe por odio a Rosas! 

Sigamos. 

Entonces aparece Lorenzo Almada, hijo de un viejo soldado de las 
guerras civiles. Lorenzo es desidioso y haragán, osado y bravío, des- 
pótico y cruel. Esquilando, corriendo carreras junto a las pulperías, 
cuarteando diligencias del sur al norte y del norte al sur, pasó su 
niñez y llegó a adolescente. Un comisario le encerró en un cuartel, 
entregandolo a un jefe de batallón, y en el cuartel pervirtióse, cra- 
pulizándose, hasta salir con el corazón seco, con odios y vicios, con 
todos los cánceres que se crían en la cuadra y en el calabozo, En- 
tonces, ya libre, jugó con ventaja, fué contrabandista, robó un caballo 
y acuchilló a un hombre, para concluir en bandolero y en jefe de 
gavilla , como Diego Corrientes y Luigi Vampa. 

El medio ayudará al bandido. Todo, en el medio, habla de libre 
voluptuosidad. En bandido respeta una vez más a la virgen. Más 
tarde toma posesión de ella de una manotada. Lucio vuelve y habla 
otra vez de amor, El ideal no se cansa ni nos cansa nunca. El ban- 
dolero mata al ideal y luego entrega el cuerpo de la joven a la ga- 
villa, dejando a la joven amarrada a un árból, para que los caranchos 
le saquen los ojos y los mosquitos le chupen la sangre. ¡Es la imagen 
de la campiña crucificada por la incultura! 

“Juana había oído como en sueños las últimas y sangrientas pa- 
labras del bandido. Amarrada al árbol, completamente desnuda, las 
gracicsas curvas de su cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus 
cabellos parecían significar un ideal delicado, una poesía dulce y 
sensitiva, sucumbiendo al abrazo del medio agreste y duro. Sus ojos 
se abrieron y se cerraron de nuevo; su cabeza cayó sobre el pecho. 
Un bienestar nunca conocido comenzó a invadirla; el corazón iba 
latiendo lentamente, los labios se entreabrieron para dar paso a un 
último suspiro, y la muerte llegó al fin, portadora de la paz eterna, 
besando con respeto aquella pobre alma atormentada, que se había 

21 


paseado extraña y sin objeto por la vida”. 

Gaucha es el alma dolorosa de nuestros campesinos. El ensueño la 
atrae y la enamora; pero sólo ve las luces del ensueño de un modo 
confuso. Le falta voluntad para conquistarle, y sigue siendo la víc- 
tima de lo atávico, que la deja desnuda, profanada sobre una loma, 
cerca de un maizal o en el borde de un río. ¡Es una encarnación 
de la tier.a articuista, más que una novela hallada en las tradiciones 
de la soledad, el primoroso estudio de Javier de Viana! 

No entraré, por falta de tiempo y de espacio, en mayores detalles, 
aunque reconozco que merecen disección detenida Casio y don Zoi- 
lc. Don Zoilo me obsesiona, pareciéndome una figura más penetran- 
te que las figuras de Lorenzo y de Juana. 

De ésta ya dije, en síntesis, lo que creo. Es un símbolo, aunque 
acaso el autor no lo entienda así. Despojadla de ciertos materiales 
toques. por demás concretos, y resultará el símbolo de que hablé, co- 
mo es un simbolo, a pesar de sus toques concretos y mater.ales, la 
heroína del poema pampeano de don Esteban Echevarría, 

Yo no sé si ese estudio es moral o no. El monte, el río, el arroyo 
y la sierra tampoco son morales, lo que no les impide ser verdade- 
ros. La inmoralidad consiste en recrearse pintando largamente inúti- 
les lascivias, y en el libro de que me ocupo, la rápida descripción de 
las lascivias no es injustificada. 

Por otra parte, en esta novela, lo lúbrico no es lúbrico. El choque 
de los sexos, en esta novela, es bajamente zafio y repulsivo. Si for- 
záis los tintes, señores retóricos, el lienzo se convierte en una enor- 
me mancha. Insinuad la curva, los de docto lápiz, dejando a nuestra 
imasinación el trabajo de completar su mórbida redondez. 

En cuanto al estilo, abunda en primores, en riquísimos tintes, em 
notas que reproducen con fidelidad suma el campo y el cielo de mi 
país, lo que bastaría para enaltecer:e a los ojos del pago y a los 
ojos míos, Escuchad esta página: 

“Pasó el invierno. Desaparecieron de las praderas los tristes pas- 
tos amarillos: redujeron su caudal los arroyuelos y tornaron a ce- 
ase en su cauce estrecho los cañadones. Las ovejas comenzaron 
a osientar vellón espeso y blanco; los caballos engordaban, y con la 
gordura veníales nuevo y vistoso pelambre; el campo, a su vez, bri- 
lló con la yerba, — suave, verde y perfumado vello, nacido a los 
besos de los soles tibios. Las perdices que dormían en el chircal, es- 
peso, se aventuraron otra vez en las lomas volando silbadoras. En 
bandas numerosas albcrotaron los teruteros; hasta los ofidios, — 
recién salidos del letargo invernal, — se arrastraron por la cuchilla 
seca, expcniendo a la luz tibia la nueva piel pintada y luciente. Los 

nimbres y los sauces vistieron de esmeralda; los ombúes solitarios, 
— árboles filósofos, que miran indiferentes pasar las estaciones, los 
resies pamperos y las brisas suaves, los árboles tristes que no aban- 
donaron nunca su vestimenta oscura, — empezaron a echár sus ra- 
mos blanes de flores estériles, La naturaleza, — como un enfermo 
tras lora convalecencia, — comenzaba a vivir de nuevo, con una vi- 
da «alegre y bulliciosa, llena de promesas, rica en esperanzas, Era 
una vuelta a la luz, tras la larga y penosa sombra del invierno. En 
vez (ul doloroso bailar de las ovejas transidas por el frío y persegui- 
das pcr la lluvia, oiase el alegre vagido de los corderos que, apenas 
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abandonado el claustro materno, corrían embriagándose con la luz; 
en vez del siniestro mugir de los vacunos en los pesados días de bru- 
ma, escuchábase el llamado alegre de los becerros recién nacidos; en 
vez de la yeguada que recorría mustia y en silencio los llanos enchar- 
cados, veianse retozar sobre el otero los potrancos de piel lustrosa 
y ojo centellante. A medida que el abrojo, la cepacaballo y el abre- 
puño amarilleaban y se inclinaban moribundos, los macachines y las 
marceias abrían sus corolas rojas y amarillas, moradas y azules. Los 
cuervos, — hartos en el festín que les brindaron las ovejas viejas 
muertas por el frío, — huían a Operar su pesada digestión en lo 
oscuro de la selva; los caranchos y los chimangos golpeaban el 
corvo pico, crispaban la fiera garra y volaban lejos, en busca de 
carnizas. En cambio, trinaba la calandria; el sabiá dejaba oir su dul- 
ce melodía; mostraba su copete rojo el altivo cardenal, y afanábase 
el hornero en buscar alimento para los polluelos que tenía bien abri- 
gados en su maravilloso palacio de barro. Hasta el boyero, — ar- 
tífice de la selva, — solía detenerse sobre la rama de guayabo que 
sustentaba su nido, y entonaba una canturria alegre. Sobre las la- 
gunas inmóviles, los camalotes abrían sus grandes flores celestes; so- 
bre las talas coposas, los claveles del aire lucían sus flores sin per- 
fume. En la umbría, el trébol crecía lozano, el arrayán abría sus 
grandes, blancos y aromados racimos; el burucuyá, — la flor simbó- 
lica, — ostentaba su corona de espinas azules, e hinchaba el ñanga- 
piré sus ricos rubíes, cuyo color envidiaban los pétalos de la flor del 
ceibo... Los terrenos estaban firmes: no eran los vados temibles lo- 
dazales, y en los esteros, ya sin agua, podía transitarse sin temor. 
De mañana, el oriente mostrábase puro, la sierra se divisaba eshelta 
y soberbia con sus crestas de azul de acero; a mediodía la inmensi- 
dad del campo parecía reír con la risa perlada de una chicuela ávi- 
da de amor; y las tardes, con sus púrpuras envueltas en celajes ce- 
lestes y blancos, eran como una sonrisa del día, que no iba a morir, 
sino a cambiar de vestimenta, para reaparecer, una hora más tarde, 
envuelto en la angusta túnica azul salpicada de flores de oro. Tras 
los temporales, — las lluvias copiosas, los fríos intensos, los vientos 
turbios y los cielos oscuros, — la naturaleza resurgía a la vida, a 
una vida alegre y bulliciosa, repleta de promesas, preñada de es- 
peranzas.” 

Insisto en que en estos toques hay algo de retórico abultamiento; 
pero insisto, también, en que estos toques son muy hermos9s, como 
sen muy hermosos los toques de pintura de espíritus que hallo en 
mi cuentista, Juana no cae sino por falta de volición. ¿De dónde 
procede? De la sangre paterna, de la del emigrado, de la del manceno 
de pálidas mejillas y ojos azules que luchó contra Oribe por odio 
a Rosas. 

Juana se crió en el campo y para campesina; pero el espíritu ro- 
mancesco del emigrado, que fatal y milagrosamente revive en ella, 
no la consiente que se amolde al medio que la circunda. Flor de 
jardín, hecha para la tibia atmósfera del invernadero, el monte la 
rechaza, el fango la esfixia, se mucre bajo la sombra de los robus- 
tos árboles que ni las ligazones del cipó logran estrangular. ¿Acaso 
Lucio se hizo para ella? ¡Qué desventura! ¿Por qué no predomina, 
saltando impetuosa en su cerebro, la sangre de Casilda? 
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Javier de Viana terminó la primera edición de su hermoso F 
mance con la escena en que Lorenzo hace suya a la hija del débil 
Luis. La segunda edición aumentóse con las escenas en que lu 
Lorenzo y Lucio, Lorenzo y don Zoilo, y en que la desnudez 
cuerpo de la moza sirve de pasto a las lujurias de la gavilla del 
feroz Lorenzo. 

La novela, como novela, como estudio de un alma, placiame más 
con el final primero, en tanto que la novela como símbolo fuerte, 
como encarnación de un medio en una época se me antoja mejor 
con su final segundo, que,. de todos modos, es más artístico. El final 
primero dábale un carácter menos fantástico, menos de aventura, me- 
nos de anécdota de bandidos; pero el final segundo reproduce me- 
jor lo brutal del ambiente, lo cerril de los usos, lo inorgánico y lo 
cruel de lo primitivo. Si la moza es el alma del campo en barbarie, 
más que una moza en cuyas venas pugnan dos jugos hereditarios y 
contradictorios, el final segundo responde sumisamente al propósito 
perseguido por el autor, como imagen del campo en que el partidis- 
mo y el vazabundaje perpetúan las llagas de lo atávico. No es la evo- 
lución, la evolución paciente y sencilla, lo que pondrá fin a los do- 
lores hijos de la incultura; sino la evolución revolucionaria, la que 
concluye con las estirpes inadaptables, la que suprime al carancho y 
suprime al jaguar, la que sólo permite que se mantengan los tipos 
útiles de cada familia, la que amolda al gaucho trabajador a las ne- 
cesidades de la vida nueva, la desplazadora de los centros norma- 
les de la sociedad que obedeció a la ley de la sierra con picos y el 
monte con garras. 

El incendio concluye con el esteral. El cultivo destierra al ya- 
guaraté. ¿Es necesario, entonces, suprimir a la raza que vivió entre 
totoras? No, de ningún modo. La raza es la tierra ávida de gérme- 
nes de fruto y flor. Lo que sí es necesario que desaparezca es lo no 
reformable, el producto del acumulamiento de los atavismos irre- 
ductibles, lo que será siempre residuo de lo pretérito y no será ja- 
más semilla del mañana. Así las virtudes ingénitas de la raza se 
mantendrán, sin que las crucifiquen, después de violarlas, la ambi- 
ción y el ocio, dando a la raza las energías que han de permitirle 
transformar lo inactivo y triste en sus ensueños en actividad alegre 
y enriquecedora. Eso es lo que, muchas veces, a la luz de la luna, 
en las noches de marcha, durante el último movimiento revolucio- 
nario, sobre los gramillares de buen olor y oyendo a lo lejos el grito 
del chajá, se dijeron mi espíritu doloroso y el espíritu doloroso de 
Javier de Viana. 

El que tantas bellísimas páginas ha consagrado al país, puede es- 
perar tranquilo el fallo del futuro. Su nombre pertenece a la poste- 
ridad, lo mismo que los nombres de Acevedo Díaz y de Carlos 
Reyles. 


CARLOS ROXOL. 


LA BIBLIA GAUCHA 


El primer rancho 


Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra virgen. Come 
eran sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el ambiente de la 
aldea donde torpes capitanejos, astutos leguleyos, burócratas sebo- 
nes disputaban preeminencias y mendrugos, largáronse y sumergié- 
ronse en lo ignoto de la medrosa soledad pampeana. En un lugar que 
juzgaron propicio, acamparon. Era en la margen de un arroyuelo, 
que ofrecía abrigo, agua y leña. Un guanaco, apresado con las bo- 
leadoras, aseguró por varios días el sustento. El hombre fué al mon- 
te, y sin más herramientas que su machete, tronchó, desgajó y la- 
bró varios árboles. Mientras éstos se oreaban a la intemperie, dióse 
a cortar paja brava en el estero inmediato. Luego, con el mismo 
machete, trazó cuatro líneas en la tierra, dibujando un cuadrilátero, 
en cada uno de cuyos ángulos cavó un hoyo profundo, y en cada uno 
elavo cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para plantar los 
sostenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron las “tije- 
ras” y las ramas de “envira” que suplieron los clavos, quedó armado 
el rancho Con ramas y barro, alzó el hombre animoso las paredes de 
adobe; y luego después hizo la techumbre con la “quincha” de paja, 
y quedó lista la morada, construcción mixta basada en la enseñanza 
de dos grandes arquitectos agrestes: el hornero y el boyero. 

Y así nació el primer rancho, nido del gaucho. 


Vida 


En la sociedad campesina, allí donde los derechos y los deberes es- 
tán rígidamente codificados por las leyes consuetudinarias, para 
aquellas conciencias que viven, en íntimo y eterno contacto con la 
naturaleza; para aquellas almas que encuentran perfectamente ló- 
gicos, vulgares y comunes los fenómenos constantes de la vida, y que 
mo tienen la insensatez de rebelarse contra ellos, consideran como 
un placer, pero sin entusiasmos, la llegada de un nuevo vástago. 

Que el árbol eche una nueva rama mientras conserva la potencia- 
lidad de su savia, es un deber idéntico al de cada vientre femenino, 
que salvo causas extraordinarias debe procrear siempre. 

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye un orgu- 
lo sino la satisfección del deber cumplido; del primer deber de todas 
las especies animales y vegetales de rendir tributo a la ley mesiánica 
creced y multiplicaos 

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un nuevo 
vástago no tiene las extraordinarias agitaciones, la exteriorización 
bulliciosa de la mayor parte de los hogares urbanos, que cifran 
el hecho como un orgullo, más que como un deber y un sentimiento. 

¡Insensibilidad! 
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¡Atrofia sentimental! 

No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello significa 
una carga más, unida a las innumerables de sus laboriosas exis- 
tencias que deben continuar como antes, sin descuidar el afectuose 
cuidado y las angustias que les proporciona el recién venido 

No están seguramente desprovistos de cariño y de espíritu de sa- 
crificio, mas en el sentido egoísta y mezquino del poseedor de una 
joya que guarda para su deieite personal. 

Es la obligada cooperación del individuo en el dolor común, que 
todos debemos pagar a la humanidad para tener derecho a vivir. 

Ese concepto tan amplio, tan digno, tan noble, y, sobre todo, tan 
lógico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal gaucho, 6%- 
plican en mucho la nobleza y la heroicidad de su progenie. 


La familia 


Era muy grande la Estancia Azul. 

Eran suertes y suertes de campo cuyos límites nadie conocía com 
precisión, y nadie, ni los dueños, ni los linderos se preocuparon nunca 
de precisarlos. 

Numerosos arroyos y cañadas de mayor o menor importancia, y 
de boscaje más o menos espeso, lo estriaban, como red vascular, em 
todo sentido. 

Entre suaves collados y ásperas serranías dormitaban los valles 
arropados con sus verdes mantos de trébol y gramilla; y para dar 
mayor realce a la belleza de las tierras altas, sanas y fecundas, 
por aquí, por allá, divisabanse, en manchas oscuras, las pústulas de 
los esteros, albergue de la plebe vegetal y animal. 

La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la distan- 
cia de muchísimas leguas, jamás había salido, ni en la más mínima 
parcela, del dominio de sus dueños primitivos. 

Cinco generaciones de Villarreales se habían sucedido sin interrup- 
eión y sin fraccionamientos del campo. Los procuradores, los agri- 
mensores y los jueces nunca intervinieron en el arreglo de las 
hijuelas. 

Cuando fallecía el jefe de la familia, los hermanos solteros con- 
vivian en la azotea Azul El mayor ejercía, de pleno derecho, la 
adminisiración del establecimiento. En los casos de suma importan- 
eia había conclave familiar presidido por la viuda del jefe fallecido; 
y ella era el árbitro, cuyos laudos se acataban siempre sin protestas. 

El hermano o hermana que contraian matrimonio, abandonaban, 
por lo general, el nido paterno Elegía el sitio donde deseaba poblar, 
y en acuerdo común se designaban los límites de la fracción de cam- 
po que le correspendía, más o menos, sin intervención judicial, sin 

. papel sellado, sin documentos escritos, porque la palabra del gaucho 
era firma indeleble y su conciencia un testigo irrecusable. 

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si el cam- 
po de uno se recargaba por exceso en el procreo o se angustiaba por 
azotes climatéricos, las haciendas trashumaban buscando refugio en 
cualquier otro paraje de la heredad común. 

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de um 
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mismo ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese necesaria 
su presencia. 

Había un solo apellido para los pobladores; y una sola marca pa- 
ra las haciendas. Y no había confusiones posibles; en rodeos de mi- 
les y miles de vacunos, todos y cada uno reconocían por “la estam- 
pa” a quién pertenecía tal novillo. 

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existían cuatro cosas 
eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa solariega y el 


camposanto. 
Respeto 


Es verano. 

Los corderos de la parición de primavera están gordos y fuertes. 

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas fáciles y del 
gratuito festín de las carroñas, las rapaces, hambrientas, experimen- 
tan la exacerbación de sus instintos criminales, de su desprecio por 
la vida ajena. 

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, sólo son 
compasivas cuando están ahitas. 

Se entropillan los lobos y se mancomunan los hombres para devo- 
rar una pieza que no se atreven a atacar individualmente y se 
reparten el botín con fingida fraternidad. 

Porque cuando el hambre atenacea las vísceras, lobos y hombres 
olvidan los vinculcs familiares, y el más fuerte masacra al más dé- 
bil sin ningún género de misericordia... 

Es verano. 

Estío benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y los 
canalizos conservan aún suficiente caudal para saciar la sed de 
los ganados y permitir la supervivencia de los peces, los carpinchos 
y las nutrias. 

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavía. 

Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos, cuande 
las calamidades castigan la tierra... 

En la cumbre de un cerrillo está posada un águila. 

El hambre, madre del odio, le hace rojear los ojos. 

A cincuenta metros de distancia, una banda de caranchos, ace- 
cha, observa, espera cl momento oportuno para llevarle la carga. 

Están silenciosos los caranchos. 

No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto ultimar. 

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella suprema lu- 
cha por la vida, en que no hay más remedio que matar para no 
morir, podrán jactarse de la victoria. 

Los hombres, en general, primero insultan, después matan y dan 
los insultos como justificativos del crimen. 

Los caranchos no obran así. 

Los gauchos tampoco. 


Nupcial 


La prelongada sequía estival convirtió en polvo las pasturas de 
los serranos campos dei norte. 
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Los cañadones mostraban áridas y ardientes, como la piel 
desierto, las doradas arenas de sus lechos. 

Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, aisladas unas 
de otras por los médanos de los altos fondos. 

Lon grandes ríos, exhaustos, acostumbrados a decir imperativa- 
mente al viajador: ¡por aquí nadie pasa!... semejábanse en su 
magrura a gigantes éticos, y debían sufrir viendo cribada de por- 
tillos su imponente muralla líquida. 

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los millares de 
osamentas de vacunos, era casi irrespirable. 

Ni un clavel, ni un malvón, ni un toronjil resistieron a la aridez . 
ferez. Cayeron achicharradas las hojas de los cedrones, y se con- 
sumieron sin madurar las rojas frutas de los nangapirés. 

Los hacendados más pudientes resolvieron trashumar sus hacien- 
das, — los animales que aún caminaban, — en busca de las tierras 
del sud, más fértiles, menos castigadas por la sequía. : 


* de + 


Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, Maneco 
de Souza penetró en el galpón y encarándose con Yuca Fleitas, el 
hijo de su viejo mayordomo y su peón de más confianza, le dijo: 

—Esto es el acabóse. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar la 
animalada que muere... ¿Te animás a marchar pal sur con una 
tropa de tres mil novillos?... 

—Yo me animo a tuito lo que me mande, patrón. 

—Hay que dir más de cincuenta leguas p'abajo. 

—Iré. 

—Con seguridá que vas a dir dejando el tendal de novillos pu'el 
camino. 

—Aunque me quede uno solo he llegar al destino, con la ayuda 
de Dios... 

Giieno; mañana, al clariar el día, paramos rodeo y apartamo lo 
mejorcito, y lo que llegue que llegue, y que lo que ha de llevar el 
diablo, que cargue cuantiantes con él!... 


s * e 


No alcanzaban a quinientos los novillos salvados, no obstante la 
obstinada defensa de Yuca. 

Pero los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y el am- 
paro de la escasez casi equivalían a lo perdido. 

Yuca recibió orden de conducir la tropa a la Tablada. 

Debía partir al iniciarse el día. 

Esa tarde fué a despedirse de don Braulio, quien le había dado 
, pastoreo. 

Terminada la cena, — que fué festín, — y hecha ya la noche, 
noche opaca, huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela se 
encontraron, sin duda por casualidad, junto a las raíces morrudas 
del ombú. 

—jTe vas! — exclamó la moza apesadumbrada. 

—Me voy pero volveré. 


— 


—jEs tan lejos tu pago!... De aquí hasta allá has d'encontrar 
tantas mujeres que te brinden su cariño, que no espero la güel- 


q le tenés miedo a las tentaciones del camino, venite conmigo. 

—Yo iría, pero.. 

Y él, oprimiéndola entre sus brazos, ordenó: 

—jDame un beso! 

Ella intentó resistir. 

—¡No, no!... Si me besás me embozalás y tendré que seguirte a la 
juerza. 

—Por juerza no, por gúena gana. 

Y se besaron. 

Y en eso, en la sombra de la noche, toda hecha de sombras, sur- 
gló una más grande. 

Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un viraró, con la 
cabeza y el rostro emblanquecido por copiosas barbas de toro. 


—¿Qué hay, gurises? — preguntó con voz plácida. 
Tras breves instantes de indecisión, musitó Carmela humilde- 
mente: 


—Yuca me quiere sacar... 

Solemne, el viejo interrogó al joven: 

—¿La querés? 

—Dejuramente 

—Tenés cara de gúeno. Dame la mano. 

Y besó a la hija en la frente... 

Y a la madrugada, cuando todavía no se había encendido ninguna - 
luz en el cielo, Yuca partía, llevando en la anca chata de su tordi- 
No, al mejor clavel del pago. 

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besándolos en la 
frente, santificó sus desposorios. 


Amiguitos 


Cuando el forastero pronunció el sacramental “Ave María Purf- 
sima”, Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané que se Te- 
sistía a dejarse atar, contestó sin volver la cabeza: 

—“Sin pecado concebida... Abajesé”. 

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron mirándose 
fijamente, haciendo mutuos esfuerzos para reconocerse. 

—¿Vos sos Candelaria? 

—¿Y vos Saturno? 

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados. 

La hermosa mujer que hacía años él conoció linda y ágil como 
un chivito, era una cuaventona flaca, seca, encorvada, miserable. 

El galán apuesto que supo ganar por entero su corazón virginal, 
ofrecía mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos, más blan- 
cos que negros, e incultas be: has, más tordillas aún, cubrían cabe- 
za y rostro, dejando ver ten sólo los grandes ojos hundidos en las 
órbitas, ardientes de fiebre, y la nariz corva y aguzada como una 
hoz. 

—Vamos p'adentro, — dijo Candelaria. 

Saturno la siguió, tratando de ahogar con la vieja boa que le 
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rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos. 

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues bien 
que fuese poco más de las cinco, el cielo plomizo de aquella tarde 
invernal tendía sobre el campo una noche prematura. 

En medio de la habitación, junto a una pequeña mesa de pino, 
estaba hundida en rústico sillón de asiento y respaldo de cuero 
peludo, una viejecita que temblaba de frío. 

—Mama. aquí está Saturno, — anunció Candelaria. 

—¿Saturno Rodríguez? — inquirió ella, — ¡María Santísima! 
Acercate muchacho. ¡Jesús! ¡Si hace tiempo te creíbamos muer- 
to!... 

Y mientras Candelaria saiia para ir a preparar un mate, la vie- 
jecita indagaba: 

—¿Qué ha sido de tu vida? ¡Tantos años!... La pobre whi- 
Ja t'esperaba siempre... 

El forastero interrogó tímidamente: 

—¿No... se casó?... 

—¡Qué ocurrencia!... Proporciones no le faltaron; pero ella te 
quería y te había dado su palabra... 

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita 
preguntaba: 

—¿Y vos? 

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y 
aura solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene pisando 
los talones, me decidí a venirlas a ver por última vez. 

—¿Por qué por última vez? Aura te quedarás con nosotros; nos- 
otros te cuidaremos... ¿No es cierto, mamá? 

—jDejuro que si!... 

Saturno meneó la cabeza y dijo con honda tristeza: 

—¡ Imposible, Candelaria, imposible!... Los años y la desventu- 
ra nos han devorado como los caranchos a los corderos débiles... 
¡Ya no podemos seguir siendo novios! 

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondió: 

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero podemos 
seguir siendo amiguitos!... 


El Santo de “La vieja” 


Prímula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro, 
acaricia con su luminosa tibiedad el verdezal del campo, constelado 
de florecillas multicolores. 

Los pájaros, en tren de parranda, han abandonado la selva húme- 
da y crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por la atmós- 
fera inmóvil, donde se embriagan de luz y de perfumes. 

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de termo po- 
der germinativo emerge del vientre fecundo de la madre tierra, de 
inagotable juventud. 

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El 
bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento follaje 
de las pariela:ias silvestres, entre cuyas redes zumban los man- 
gangás, revolotean las mariposas y ejecutan sus acrobacias los in- 
cansables colibries. Los chingolos familiares se persiguen, gritan, 
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saltan, vuelan, permitiéndose hasta audaces incursiones al interior 
de los ranchos, y a veces rozan sus alas el cordaje de las guitarras, 
probando fugaces armonías que semejan burlescas risas de alegres 
jovenzuelos. . 

Diseminades por el patio se ven numerosos grupos. Sentados a 
la sombra del ombú, el dueño de casa y otros viejos, vacian pavas y 
tabaqueras, evocando recuerdos de los tiempos remotos. 

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir los 
placeres del baile y del galanteo; y también se turnan las mucha- 
chas, reemplazándose en el acarreo del mate y en los preparativos 
de la cena, teniendo por base la vaquillona con cuero, cuyos asa- 
dos preparan desde hace horas, emulando en maestría y en pacien- 
cia, viejos de enmarañadas barbas tordillas y mocetones lampiños. 

El horno, cargado al alba, conserva aún ardientes sus entrañas: 
después del “amasijo”, las tortas y las roscas, y últimamente, a fue- 
go lento, los lechoncitos mamones... 

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres 
patas, tía María, la negra centenaria, no cesaba de amasar y freir 
pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez que la por 
ella empleada en confeccionarlos... 

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rústico sillón, — 
obra del viejo Servando, — con asiento y respaldar tapizado con 
fma y vistosa piel de ternera yaguaré, la cabeza cubierta con un 
pañuelo de seda azul y blanco, — reciente obsequio de su hijo primo- 
génito, — “la patrona” distribuía entre todos la plácida mirada de 
sus ojos de santa y su sonrisa de infinita bondad. 

Y cuando se recibió el aviso de que “faltaba poquito pa estar a 
punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas briosas y 
alegres de un pericón. 

Formáronse rápidamente las parejas, pero antes de iniciarse el 
baile. 

—¡ Alto! — gritó Pedro, el primogénito, quien fué hasta el ombú, 
y tomando de la mano a su padre, lo obligó a levantarse y a seguirlo, 
diciéndole: 

—Venga, tata. 

Lo llevó hasta el sitio desde donde continuaba sonriendo beatifi- 
eamente la madre, a la cual cogió la diestra, y echándola en brazos 
del esposo, dijo: 

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los hono- 
res del baile... 


—jSosegate, muchacho! — replicó ella sin oponer mayores resis- 
tencias. 

Don Servando, súbitamente rejuvenecido, aceptó. 

—i Vení, vieja!... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a en- 


señarles a estos charabones cómo se bailaba el pericón cuando nos- 
otros éramos potrancos y nuestros padres tenían maniaos los re- 
domones junto al guardapatio, y clavadas las lanzas al laito, espe- 
rando que llegasen las barras del día pa dir al encuentro de los ca- 
ma adas, pa cumplir la palabra de morir defendiendo la patria... 

¡Encomiencen, musiqueros!... 
...Y así como la tierra guarda en su seno la simiente de las eter- 
nas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo oscuro de más 
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áe media centuria de vida y de lucha, las luces y los colore», la 
cilidad y la energía y el perfume amoroso de los biancos 
aquellos sarandises que fueron testigos de sus esponsales!... 


Altivez 


Manuel Rodriguez era uno de aquellos “godos” que adustos por 
temperamento, se habían inflado de orgullo, un orgullo creciente, que 
se iba hacia la soberbia y la insolencia, a medida que amontoná- 
banse las onzas de oro en sus botijos. 

Su boliche, — un ranchejo de cebato y paja, perdido en un valle 
excavado en la tierra fronteriza, fué transformándose en tan rápido 
progreso, que al término de un decenio era una imponente fábrica 
de cal y canto; inexpugnable fortaleza, contra la cual las más famo- 
gas pandillas de bandoleros sentíase impotentes y pasaban de largo... 

O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien los 
recibía detrás de la formidable reja de la glorieta, rodeado por una 
guardia de negros esclavos armados hasta los dientes. 

Altanero y despreciativo, obsequiaba con vasos de caña y ginebra 
a su canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros, ladrones y 
asesinos. Con su valioso concurso y el agotamiento de vecinos nece- 
sitados había realizado don Manuel Rodríguez su considerable for- 
tuna. 

Egoísta por temperamento, corazón árido, conciencia maleable, no 
le conmovía ningún dolor ajeno, no era capaz de un servicio que no 
le fuese ustirariamente recompensado. 

Y aconteció, entre muchísimas incidencias semejantes, la de Cons- 
tancio Olivera, capataz de tropa, avecindado en la comarca, quien, 
encontrándose enfermo, le solicitó el préstamo de veinte patacones. 

Respondió el indigno: 

—Dígale a Constancio que la plata se cuida con la plata; que me 
mande los ocho tordillos de su tropilla y le mandaré los veinte pa- 
tacones. 

—Es caso de necesidá... 

—¡Razón de más! En caso de necesidad no hay que medir el sa- 
crificio. Dígale que con la tropilla me ha de enviar también la pe- 
tiza madrina... 

Olivera rechazó la oferta indignado... 

Transcurrieron varios años. 

En un atardecer de agosto, frío y lluvioso, Constancio regresaba de 
la ciudad, con sus peones. En esa época tropeaba por su cuenta. 
Aquel acarreo fué para él un desastre. Lluvias diluviales, ríos y arro- 
yos desbordados... cuando llegó a la Tablada le quedaba la tercera 
parte de los novillos, y en pésimo estado. Apenas si obtuvo lo sufi- 
ciente para pagar los peones, y regresaba con el cinto vacío. 

Llegaban a las proximidades del Arroyo Negro, cuando sintieron gri- 
tos angustiosos que partían del paso. 

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a galope sus 
caballos. 

En el vado, crecido, un carretón arrastrado por la corriente, esta- 
ba en vísperas de hundirse; sus cuatro caballos, enredados en los ti- 
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E. os, medio ahogados, ya no hacían fuerza para ganar la orilla. La 
catástrofe era enminente.. 

Rápido, sin titubear un ‘momento, Constancio desprendió el lazo y 
se lanzó al torrente. Con gran peligro de su vida, logró enlazar uno 
de los caballos carretoneros, y con esa “cuarta” singular consiguió 
llevar a la orilla el carromato. .. 

Grande fué la sorpresa del tropero cuando advirtió que los pasa- 
jeros eran don Manuel, su esposa y tres hijas. 

Don Manuel, gravemente enfermo, dirigíase a la capital. 

El también quedó sorprendido al reconocer a su salvador; y el sus- 
to pasado, quizá el miedo de que Constancio vengara la ofensa le- 
jana, le moviercn a un acto de generosidad insólita: se desprendió 
el cinto, inflado de onzas de oro y se lo tendió al gaucho. 

Y éste, afirmándose en los estribos, irguiendo el busto, respondió 
con sublime altaneria: 

—jGuarde su plata!... ¡Ningún criollo admite paga por un ser- 
vicio!... ¡Servicio que se cobra, es negocio, no servicio!... 


Sobre el recado 


Imposible es concebir el rudo domador del desierto sin el comple- 
mento de su apero. 

El civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiando todos los 
peligros y soportando todas las fatigas pobló las hoscas soledades, 
echó los cimientos de la industria madre, conquistó la independen- 
cia e impuso la libertad, vivió siempre sobre el recado, pasó su vida 
sobre el recado. 

Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico pastor de 
músculos de acero y voluntad de sílice, bregaba infatigable enhorque- 
tado en su pingo, y el apero era a un tiempo silla y herramienta y 
arma defensiva. 

En el transcurso del medio siglo de la gesta, los lazos y las bolea- 
doras del abuelo gaucho contribuyeron con mucha mayor eficacia, al 
fundamento de la riqueza pública y de la integración nacional, que 
los latinos y las ampulosidades retóricas de los “lomos negros” ciuda- 
danos. 

El apero es la expresión perfecta de la multiplicidad de necesidades 
a que estuvo sometido el individualismo victorioso de nuestro gaucho. 

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas desem- 
peña un cometido. 

Desde la humilde “bajera” hasta el orgulloso “cojinillo”, desde el 
“fiador” a la “encimera”, bozal, cabestro, maneador y manea, todo 
constituye algo semejante a un taller, donde ninguna pieza es inú- 
til, donde a cada una le corresponde un cometido, y en ocasiones, múl- 
tiples. 

Durante casi todo el día y todos los días, el gaucho permanece so- 
bre el recado. Sobre él trabaja, sobre él pelea y sobre él va en bus- 
ca de los reducidos placeres que le ofrece su vida de luchador sin 
treguas. 

Y cuando llega la noche, la silla, la herramienta, el arma, se con- 
vierten en lecho. 

Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa, duerme 
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o medita o sueña en proezas guerreras, en di S dé 
lucha contra usurpadores o tiranos, o tiernos idilios - ai 
que tiene el nido junto al arroyo, donde se besan las brasa S 
flores del ceibo con los pálidos labios perfumados de la flor del 

randi. 


Hospitalidad f | 
a 


La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de la hor- 
queta formada por el caudaloso Ibaracoy y su feudatario el Pin- 
tado. El único camino que cruzaba el dominio hacíalo a cerca de 
dos leguas de “las casas”, y por tales circunstancias eran contados 
los forasteros que llegasen a ellas. 

El arribo de alguno, — anunciado con larga anticipación por las 
“toreadas” de la guardia perruna — producía, si no alarma, recelo 
en la población de aquel descampado... 

En lluvioso atardecer de julio comenzó a ladrar desaforadamente 
la jauría; y el patrón — quien, en rueda con el capataz y los peo- 
nes, aprestábase a pegar el primer tajo en el dorado costillar, — 
prestó oído y dijo: 

—Viene gente. 

—Parecen varios — observó el capataz. 

—No; es uno sólo. El chapaliar del campo engaña. 

Empero, no obstante la respetable opinión del patrón, todos se 
cerciora:on de que llevaban las armas al cinto... 

—¡Ave María Purísima!... 

—Sin pecado concebida... Abajesé. 

Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos e interroga: 

—Si me permite hacer noche... vengo de lejos y con el caballo 
pesadón.. 

—Desensille no más, y ate a soga pa la zurda'e las casas, que hay 
giien pasto.. 

Retorna el viajero; echa el apero en un ángulo del galpón, se 
quita el poncho, que chorrea agua, lo extiende sobre una pila de 
cueros vacunos y se acerca a la rueda, al calor del hogar. 

Es un hombre como de cuarenta años. Su rostro, que expresa en 
alto grado la energía criolla, está intensamente pálido. Ancha venda 
cubre la frente y el ojo derecho. La venda está manchada de san- 
gre, denunciando una cuchillada reciente... 

Se cena. Luego circula el amargo. Se habla. 

—Ha llovido mucho... Los arroyos deben venir creciendo juerte... 

—Vienen repuntando ligero, — respondió el huésped; -— el Cara- 
guatá lo bandié a bolapié, y en el Ibiracoy boyé un trecho. Maliseo 
que a estas horas ya no ha'e dar paso. 

—¿Usté es baquiano pu’ estos pagos? 

—Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes... 

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubios del fogón, uno de 
los peones encendió la “luminaria”, — una esponja de campo em- 
bebida en g asa de potro y puesta en el interior de una guampa de 
toro ;— cada cual tendió la cama con su apero. El huésped io mismo. 

—¿Apago? 

—Cuando guste. 
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noches. 
Rojearon las barras del día. 

- El capataz, siempre el primero en “poner los giiesos de punta”, sopló 
el trasfoguero, amontonó unas ramitas, avivó con un trozo de sebo, 
arrimo la “pava” y preparó el cimarron. 

Natalio, el más glotón de la comandita, ensartó el churrasco en el 
asador. 

En tanto el forastero fué a recoger su caballo de la soga; ensilló 
y volvió al galpón. Cimarroneó, churrasqueó, y luego, tendiendo la 
mano al patrón, dijo con voz altiva: 

—Gracias; y perdone el incómodo. 

Montó el caballv y se fué. 

Nadie le había preguntado su nombre, ni su procedencia, qué ha- 
cía y a dónde iba. 

Hospitalidad gaucha. Hospitalidad bíblica. 


EL flete 


Es el primero y el más persistente de los amores gauchos. 

Es el complemento de todos los otros, el instrumento indispensa- 
ble a las satisfacciones de todas sus vanidades y de todos sus orgu- 
los. 

El flete es el potrillo que él eligió entre los cien potrillos de la 
marcación del año. 

Elección difícil, realizada después de innumerables vueltas por el 
interior de la manguera, donde se agita inquieta y bravia la ma- 
nada. 

La primera preocupación ha de ser el pelo. El “colorado sangre 
de toro” es el preferido, pero abunda poco. El “zaino negro”, el 
“tostado”, el “picazo cabos blanccs”, el “moro” y el “tordillo”, son los 
pelajes preferidos. Nadie eligirá un “lobuno”, un “pampa”, un “ra- 
bicano” y mucho menos un “tubiano”, por más linda que sea su es- 
tampa, como nadie preferirá un “lunanco”, un “cacunda” ni un “si- 
lón” 

El flete debe ser lindo, pero en indispensable que reuna a la vez 
las cualidades de guapeza más ponderables. Los ojos han de ser 
vivos, las orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos les remos, re- 
cias las caderas. 

Un gaucho puede tener una o más tropillas de buenos, hasta de ex- 
celentes caballos, pero el flete es único. 

El dejará difícilmente pasar un día sin echarle un vistazo a “su 
potrillo”, siguiendo su crecimiento, extasiándose como: una madre, al 
ver afirmarse, de semana en semana, la belleza de sus formas. 

El mismo lo amansa, él mismo lo doma, con prolijidad, con pa- 
ciencia, con cariño. No tiene prisa. 

Cuando se aproxima el día de su “debut” en la pista, el joven 
gaucho vive casi exclusivamente consagrado a su flete. No es raro que 
el patrón. — quien, como todos, ha pasado por ese trance, — lo exi- 
Ina siempre de toda ccupación durante ese periodo, y los compa- 
fieros se prestan gustosos a reforzar sus tareas propias para suplir 
su falta y hasta para ayudarlo en el entrenamiento del parejero. 
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Además de estar a la recíproca, todos están interesados en € 
fo que representará “la casa”, el honor de la marca y la cría... 

Nadie ensilla el favorito; nadie se atrevería a pedírselo prestado, 
perque todes saben que el flete, como la mujer y las armas, no se ~ 
prestan nunca. 

El flete es un mimoso. Su dueño lo ensilla sólo para hacer lucir 
su galierdía en las visitas a la novia o pretendida, para enardecerlo, 
en las corridas de sortijas o en las lides de la pista. 

Vive feliz en su holganza, compartiendo con el amo el júbilo de 
las victorias. 

Y cuando estalla una revuelta, él también abandona la queren- 
cia y acompaña a su dueño en los azares de las bélicas aventuras. 

Nunca se le ensilla en las marchas; pera eso cualquier sotreta 
Sirve. 

Es la reserva. 

Cuando su dueño lo monta él presiente la proximidad de la lucha, 
y al oir el retumbo čel primer tiro, enarca el cuello, alza la cabeza, 
creja nerviosamente y se impacienta por partir. 

Su sangre hierve, el oler de la pólvora lo embriaga, y en el infierno 
de lcs entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno en ansias de botes 
briosos e identificado con su jinete, buscando triunfos para él, allí co- 
mo frente al rancho de la prenda. como bajo el arco de la sortija, 
como sobre la pista de las carreras, evoluciona por sí solo, propiciando 
la eficacia de la terrible lengua de hierro del iracundo lanceador. 

Casi nunca vuelve al pago. 

No 'nocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, tendido uno 
junto al ctro en el lomo de una cuchilla, al jinete y al parejero. 


El bote gaucho 


Ha Hovido mucho; el campo está encharcado, las canalizas bu- 
fantes, el arroyo convertido en ancho y torrentoso río. El gaucho lle- 
ga al vado y observa el sauce indicador; en la ocasión, ésta ha su- 
bido hasta el arranque de las ramas, más de un metro desde el suelo. 

La velocidad con que pasa la resaca permite advertir la extrema 
violencia de la correntada, y el gaucho se da inmediata y cabal cuenta 
del inmenso peligro que ofrece la travesía; mas no se inmuta por 
ello: es necesario pasar, se pasará... Echa pie a tierra, se quita el 
poncho y “compone” el recado, apretando bien la cincha en los so- 
bacos; accrta los estriboc; da cuatro dobleces al poncho y lo pone 
sobre los cojinillos, apretándolo con la sobrecincha; luego se quita 
las botas, que acollara y amarra a los tientos. En secwia muoti se 
persigna y penetra lenta y serenamente cu la immense Seema de 
agua... Ei torcilio, valiente y doci, avanza, hundiéndose cada vez 
que el agua le bañe el lomo: har más... De pronto, pierde pie, le- 
vanta la cabeza, dilata Ic: narices y resopla con fuerza... El jinete 
afloja les riendas, se coge de las crines del bruto con la mano iz- 
Quierda, desiicnta y acostandose sobre el agua, se dispone a la lucha 
titérica. Por unas brazas, el tordillo nada en linea recta, mas, de 
pronto, lo embiste la corriente, obligándolo a virar rio abajo. El gau- 
cho lo guía palmeancols las quijadas con la meno libre... Hay mo- 
mentos en que parece que el bote viviente va a zozobrar; pero álzase 
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ro, resuella fuerte y sigue avanzando en la larga terrible dia- 
al que ha de coné@uci:lo a la otra orilla... o a la muerte... Se 
f llegado a lo más recia de la correntada; las ancas del animal se 
han sumergido; luego, el acua le baña el lomo, y ya sólo emergen la 
cabeza y el cuello... Momento de suprema angustia. Un esfuerzo 
más y el noble bruto afizmia los remos delantercs en el fondo del rio, 
hipa, se encoge y reuniendo sus últimas fuerzas, da un brinco y queda 
plantado y temblando en tierra firme... 


El lazo 


Ocho tientos, nada más que ocho tientos... 

¡Cuánta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero, cortar, 
emparejar y scbar a mordaza esos largos y delgados filamentos de 
piel. que el arte del trenzadcr convertirá luego en cable de acero. 

El cuchillito “mangorrero” hace prodigios en la labor preliminar 
de afinar y emparejar. El trenzador es generalmente un gaucho de 
barbas tordillas, — torcillas blancas, como el pelo de les tordillos 
viejos, — pero el pulso es sereno y firme; para el gaucho de ley hay 
dos cosas cue no tiemblan nunca per más llenas de años que lle- 
ven las maletas de la vida: el pulso y el corazón. 

Prenarados los tientos, entra a operar el artista, que aparte de su 
habilidad, parece tener mucha fuerza en las muñecas y mucha sa- 
liva en la boca... 

Una buena friega con hígados de novillo recién carneado, y ya está 
pronto el admi:able instrumento campero, con el cual harán prodi- 
gios la destreza y el temerz io arrojo de los centauros. 

Esa obra prolija y sabia de! viejo paisano va a ser factor impor- 
tentísimo cn la fundación de la industria nacicnal. 

Substiturendo con frecuencia la brutalidad de las boleadoras, él 
captura:á el potro que defiende su libertad en frenéticas carreras 
por las llanuras y por las serranías. 

Y él cautivará al toro indóúmito que ha de convertirse, bajo el 
peso del yugo. eon el arado O la carreta, en eficaz colaborador del 
hombre en aquella lucha titánica de la civilización del desierto. 

Y con su ayuda las vacas montaraces serán domesticadas, conver- 
tidas en bondadosas lecheras. 

Y, en casos dados, también servirá para pelear con las fieras, 
los yagueretés y los pumas y los perros cimarrones, que sembraban 
el terror en el despobiado. 

Y en el vado de un arroyo crecido, será maroma para jardineras 
y diligencias. 

Y en la iucha épica de la emancipación, más de una vez los usur- 
padorss temblaron al sentir el silbido de la argolla del lazo de ca- 
torce brazas con que el gaucho hercúleo iba a buscarlo detrás de las 
cureñas de sus cañones... 

Porque no es un chiste la famosa exclamación de un oficial legio- 
nario, previniendo a sus soldados: 

—jAgache que viene la piule! 
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Un caballo que plantado sobre sus cuatro patas avejiga: 
las ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola, lanudo 
lambre, estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni se queja m j 
la cincha cruel, de la que apenas quedan cinco o seis hilos, le > 
me la panza abultada, dilatada por su habitual alimentación de 
pastos ruines, es solamente ‘un caballo”; es algo menos que un ca- 
ballo, es un “mancarrón”. 

Es feo, es Gesgarpado. No es, generalmente, viejo, sino envejecido. 

Es fuerte todavía. 

Aguanta todo un día cinchando leña en el monte y no se queja 
per cue después de haberlo galopado a lo largo de veinte leguas, -lo 
Cesensillen al anochecer y lo larguen al campo, bañado en sudor, pa- 
ra que sus pulmones desafíen el horror de las heladas invernales. 

Es humilde, es dócil, y ha dejado de presumir. 

Cuando algún peoncito zaparrastroso, — de mucha melena y pata 
descalza, — lo hacía formar en la orilla del camino entre los especta- 
dores de una “carrera grande”, él, con el pescuezo estirado y la Ca- 
beza gacha, ni tentaciones experimentaba de comparar la miseria 
del “apero” que le vestían, con los “herrajes” de plata y oro de sus 
vecinos, fletes de lujo cuando no “parejeros” a la expectativa de un f 
lance. | 


Y cuando “soltaban” la carrera y los contendientes pasaban en 
frenético galope entre el estruendo de aplausos, de gritos, de inci- 
taciones, — que les hacían redoblar energías espoloneados por el 
orgullo del triunfo, — él, que en un tiempo fué parejero que en más 
de una ocasión exverimentó esas sensaciones de arrogante desafío, 
permanecía indiferente, agachadas las orejas, fijos los grandes ojos — 
tristes en el suelo árido, pelado, que no ofrecía ni la amarillenta raíz 
de una sosa pastura a su estómago veterano en hambrunas. 

Mancarrón... 

Cosa que fué y que vive aún, y presta servicios y, por lo tanto, con- i 
tinúa “siendo” para los demás, habiendo cesado de ser para él mis- 
mo. 

Mancarrón. 

No era sólo. Sabía él de muchos hombres igualados a su miseria, 
y Que la avidez y el egoísmo de los amos habían convertido en 
“mancarrones”. 


Los yuyos 


En el ms«umento de encerrar los terneros en el chiquero, uno de ellos, 
jusuetón más que rebelde, obliga al peón a perseguirlo por entre el 
vugal del antiguo basurero. Flaselados sus desnudos pies por las es- 
pines de cepacaballo y la cáustica pelusa de las ortigas, al volver al 


gelpón lamentábase así: —“¡Malditos yuyos!... ¿Pa qué habrá cria- 
do Dios semejante sabandija?” — Y el anciano filósofo campesino, 
enseñó: — “Dios no ha criado esa cosa inútil. Culpa es de la desidia, 


de la incapacidad O del orgullo del hombre, que algunas lo dañen 
en vez de servirle. Yuyos fueron las más bellas plantas que el cul- 
tivo ka transformado en encanto de los jardines; en materia indus- 
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sor de nuestra salud. También es un yuyo cada niño, 
siendo un yuyo inútil y perjudicial, si el hombre no lo 
rma por medio del cultivo intelectual y moral”... 


El muerto del esquinero 


¿Sabe el lector lo que es un “esquinero”? 

¿No?... Llámase así el poste grueso, fuerte, plantado en el vér- 
tice que forma el ángulo de dos líneas de alambrado. Por más recio 
que fuese y por más nondo que esté enterrado, este “principal” es- 
quinero no podría nunca resistir a las dos fuerzas divergentes que 
necesariamente lo harían caer en el sentido de la resultante dia- 
gonal... 

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se cava 
— a un par de metros del alambrado, en su parte externa, — una fosa 
de un metro de profundidad, donde se sepulta otro poste, grueso, du- 
ro, imputrescible, al cual se amarra una brida, resistente torzal de 
alambre que parte de la punta del “esquinero”. 

Este poste acostado bajo tierra, se llama — en el gráfico decir cam- 
pesino, — “un muerto”. 

Se le echa tierra encima; se apisona; más tarde la gramilla crece 
encima y el foso queda como una tumba olvidada... 

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe, llegó 
al caer la noche, a un rancho pobre, donde tres gauchos viejos velaban 
ei cadáver de un viejo gaucho. Indagó quién era el muerto y res- 
pondieron: 

“Un hombre que vivió haciendo el bien y a quien, al morir, nadie 
lo recuerda. Hay hombres que son como los “muertos” de “esquineros” 
de alambrao, que soportan todo el peso, hacen la gloria de los otros y 
nadie los considera, porque están bajo tierra y nadie los ve y nadie 
los oye...” 


La seca 


Las atroces torturas de la sed convulsionaban al campo que, desa- 
parecido el verde pelaje, mostraba la ignominia de su epidermis parda 
y por todas partes agrietada. Las vacas esqueléticas, cuyos ilíacos 
amenazaban agujerear el cuero, tenían pintada en sus grandes ojos 
buenos, la angustia del aniquilamiento. Los terneros, escuálidos, bam- 
boleantes, imploraban con balidos lamentables, el sustento que no 
podían darle las ubres exhaustas. De trecho en trecho veíanse man- 
chas negras formadas por grandes bandas de cuervos que se cebaban 
elotonamente en las osamentas de las reses muertas. El persistente 
viento Norte, abrumador y deletéreo, acrecentaba el tormento de la 
sequía... A intervalos nublábase el sol, encendiendo la esperanza de 
una lluvia reparadora; pero minutos después desaparecían los nuba- 
rrones, restaurando la inclemencia solar... Ya la desolación iba lle- 
gando al máximo, cuando en un atardecer de fuego, fué lentamente 
toldándose el cielo hasta producir una obscuridad de eclipse. Tam- 
bién, con desesperante lentitud, fué caminando el viento, y tanto los 
humanos como las bestias, enmudecieron para no “ahuyentar la tor- 


ya k- e _. 7 


menta”... Transcurrió más de una hora de indescriptible ansi = 
De súbito, una enorme daga de fuego rasgó de arriba abajo la ne 
gra capucha... Restalló furibundo un trueno; gruesas y espac 1s 
gotas cayeron sobre la tierra, cuya avidez dejó escapar un vaho 
capitoso, y segundos más tarde, una lluvia torrencial bañó la tierra, 
devolviendo la alegría y la esperanza a los campos, a las plantas, a 
las bestias y a los hombres. 


El rey del arroyo 


Triunfa primavera. Los árboles, cual las muchachas hacendosas, 
se han confeccionado ellos mismos primorosos vestidos de seda verde 
recamada de flores policromas. Cada arrayán es un pebetero, cada 
sarandí un incensario. Los pajaritos, ebrios de luz y de perfume 
y de amor, trinan sin cesar, brincando de rama en rama. Al borde 
del arroyo, sobre pequeña barranca que semeja el estrado de un trono, 
triunfa, envuelto en el regio manto escarlata un majestuoso ceibo. 
Bello como el “prince charmant” de las leyendas, es el orgullo del 
bosque y el rey del arroyo... No existe en los más fastuosos parques 
de la ciudad, árbol que le iguale en hermosura. Pero no se le admite 
en los parques y jardines de la ciuded, porque es un rey bárbaro, de 
estirpe gaucha, como el ombú, el ñangapiré y la pasiflora. La exube- 
rancia de sus flores, purpúreas como la sangre pura que nutrió los 
organismos sanos y fuertes de lo raza nativa, ofende la clorótica 
languidez de las realezas importadas. 


Los “pelos” 


“Entre las múltiples supersticiones gauchas — dice uno de nues- 
tros eminentes sociólogos, — se encuentra la que prejuzea las apti- 
tudes de una cabalgadura por el color de su pelambre. Así, un “tordi- 
Yo” es excelente nadador; los “overos” no tienen igual para carre- 
ras; los “tubianos” no sirven para nada; y sigue sin término la 
sandez de la clasificación empírica que hace depender las condiciones 
del equino del color de su pelo”. 

Compietemes, primero, — para enseñanza de quienes tienen o 
tengan necesidad de utilizar caballos — la lista que dejó trunca el sa- 
bio: 

Los “lebunes” son maulas para el “camino”, vale decir, para “pare- 
rejeros”; les “moros”, los “pangarés” y los “tostados” son infatiga- 


bles en las galopadas de los larges viajes; los “overos” — perdone el 
maestro — son ligeros, pero sin resistencia; los “tubianos” — otra 
vez, perdón, — resultan insuperables como “carretoneros””; los “Zai- 


nos” son dóciles, vizarosos e inteligentes; los 'escuros”, excelentes pa- 
ra las tizr,as bajas. resultan inservibles en las serranías; los “blan- 
cos” son todos asustadizos, y no existe un “picazo” que no sea rece- 
loso e irreductiblemente arisco (de ahi. tal vez, el proverbio: “Montar 
el picazo"); les “rabicanos”, los “lunarejos”, los “entrevelaos”, resul- 
tan muy buenos o inservibles. 

Todo eso es verdad; verdad relativa como todas, pero verdad com- 
probada por larguísima expe-iencia, verdad que la ciencia explica y 
que nuestros sociólogos califican de “superstición”, porque en su igno- 
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rancia trastruecan los términos del fenómeno: No es el “pelo” el que 
da las aptitudes; son las aptitudes heredadas las que determinan el 
pelo, como que en la naturaleza nada es arbitrario ni caprichoso, 


Los perros gauchos 


La idiosincrasia animal, como la humana, se plasma bajo la in- 
fiuencia combinada de factores internos y externos. Es ley fatal para 
las razas y los individuos, adaptarse a las mutaciones del medio am- 
biente o sucumbir. El perro gaucho no escapó al imperio de esa ley 
universal. A fin de perdurar, hubo de conformarse e identificarse 
con la naturaleza del suelo y las exigencias de la vida a que le 
sometía el trasplante. Y es así como el perro gaucho resultó adusto 
y parco, valiente sin fanfarronerías, y afectuoso sin vilezas, copia 
moral de la moralidad de su amo. 


Los bueyes 


En la aldea con presunciones de capital, había dignatarios solem- 
nes, clérigos engreidos, dómines pedantes, licenciados de Hipócra- 
tes, y leguleyos siembrapleitos, más temibles que la lepra. 

Y había tertulias familiares donde las damas discutían sobre tra- 
pos y donde los moczalbetes pelaban discretamente la pava bajo la 
vigilancia severa de las rígidas mamas. 

Y había el café, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura y el far- 
macéutico, el precurador y el tendero, amenizaban las partidas de 
tresillo con graves comentarios sobre la política. 

Y hasta había la Casa de las Comedias. 

En cambio, en la camvaña, noche y día, todas las noches y todos los 
días soplaban iracundos vientos de tragedia. 

Y todo era esfuerzo continuo de la imaginación y del brazo, perpetuo 
alerta, heroísmo permanente. 

Los “bárbaros”. para labrar la tierra y mover los pesados vehicu- 
los en que debían conducir el producto de su trabajo, lo único que 
daba vida y hasta enriquecía a los sibaritas de la orgullosa aldea, 
sólo dispcnian de los bueyes. 

Y como ellos sabian dominarlo todo, dominaron los toros bravios, 
los toros de imponente cornamenta, de ojes de fuego, de coraje de 
león. 

Y los hicieron bueyes. Avagaron sus rebeldias, los civilizaron, los 
convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus cerebros es- 
posos, la orden evangélica: 

“Con tu sudor ganarás el sustento”. 

Mansos al extremo de que un gurí los domina y conduce, cuando 
los desuñen van a pacer cerca de las casas, y al caer la noche, allí 
cerquita se echan y rumian sin ocurrirséles huir en busca de la selva 
agreste, amparo de sus viriles mocedades. 

Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del día siguiente, de- 
berán entregar de nuevo a la tiranía del yugo y la coyunda, su fa- 
tigado testuz, para seguir forcejeando por las cuestas abruptas de las 
serranías y por los terribles barrizales de las llanuras. 

Tienen conciencia de su deber y lo cumplen. 
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ebriedad, pm y hu q 


La guitarra 


La noche cayó de súbito, como si hubiese sido un gran cuervo 
abatido de un escopetazo. 

La atmósfera, inmóvil, tenía una humedad gomosa, mortificante, 
repulsiva como la baba del caracol. 

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenían rumores; las bo- 
cas no tenían lenguas. 

Ni un sólo farolito estelar taraceaba la cúpula de lumaquela fune- 
raria del cielo. 

Tan solo de cuando en cuando, alguna luciérnaga hacía pesta- 
fiear su diminfito fanal fosforescente. 

En el gaipón, el hogar está apagado. El trashoguero, cubierto de 
ceniza, no deja sospechar ni un resto de lumbre.. 

En el rancho está solito Venicio. 

Solito vive, sin más compañeros que sus dos perros picazos y los 
horneros que tienen sus abovedados palacios en la cumbrera del ran- 
cho, ornando el mojinete. 

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda. 

Ningún camino conduce a la suya... 

Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la guitarra y 
sentándose en un banquito de ceibo, bajo el alero del rancho, im- 
provisa estilos y coplas, coplas y estilos que son como la expresión 
de una gran sensibilidad cautiva dentro de la jaula inmensa del cielo. 

Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho solitario, 
se cuajan en melodías que se expanden y van decreciendo hasta mo- 
rir en lo lejano, como el son de una campana de iglesia lugareña. 

Canta la guitarra y canta gemidos, penas de soledad, nostalgia de 
afectos. 

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus voces sua- 
ves, arrulladcras como canto de palomas monteses, y a veces se- 
veras en el vibrar de las bordonas, parecen salmos religiosos, an- 
sias de un anacoreta que sueña amores, procreación, vida, patria... 
el futuro que su visión profética dibuja en las sombras... 


El chajá 


Es el perro de los bañados. 

Y es, entre todas las aves nativas, la más airosa. 

Con su hermoso plumaje griseo, con su gailardo penacho, con su 
porte majestuoso, siempre alta la testa, siempre en llamas la mirada, 
“arrogante, altivo, desdeficso, sin miedo a nada, ni a la escopeta cu- 


_ yos chumbos difícilmente traspasan su espesa coraza de plumas, es 


todo un alado cadete de Gascuña. 
Severo en sus costumbres, sobrio, monósgamo, es vigilante custo- 

dia de su compañera, mientras aova o empolla, y en sus viajes por 

los aues, en lo muy alto del cielo, rival en caudas con las águilas 

“reales, siempre va acompañado de su ccnsorte. 
Desprecia las carroñas. 


, podredumbre de las osamentas, buena está para cuervos, ca- 
y chimangos, inmundos rapaces, escoria de la sociedad alada. 
A él le ofrece el estero variado y limpio alimento. 

La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta. Su grito de 
alarma no es nunca expresión de infundado sobresalto. 

En estado doméstico, su vigilancia es muy superior a la canina. 

El perro está sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca ladri- 
dos que inquietan sin motivo al amc. Como todos los poetas 
cursis, es un enamorado de la luna, a la cual prodiga sus ásperas 
e inarmónicas baladas. 

Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo del 
piquete cen una feroz gavilla de bandoleros. 

Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer méritos, para 
hacerse pasar por guardián insuperable. 

En cambio, el chajá ni se equivoca ni miente; cuando el ave gran- 
de y altiva lanza en la oscuridad silenciosa de la noche campesina 
su sonora clarinada, el gaucho salta del lecho y prepara sus armas, 
apercibiéndose a la defensa... 

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chajá no falla 
nunca. 


Don Juan 


En las crudas noches de invierno, la peenada que ha trabajado des- 
de el alba hasta el crepúsculo, soportando estoicamente el frío, el 
viento y la lluvia, semidesnudo a veces, sin probar bocado a veces, 
sin tomar un amargo olvida todas las fatigas al sentarse alrededor 
del fogón. 

Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus cuerpos 
y reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el alma de aque- 
llos hombres sanos, fuertes y buenos. 

Mientras beben con fruición el mate, insuperable bálsamo, y ob- 
servan con avidez cómo se va dorando ientamente el costillar en- 
sartado en el asador, comienzan las guerrillas de epigramas, de re- 
truécanos, de dicharachos. 

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarrón, y con 
ella los cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos. 

Y difícilmente escapa al relato de algún episodio de la historia de 
“Don Juan”, historia interminable, porque la fecunda imaginación 
del saucho le va agregando de continuo nuevos episodios en que in- 
terviene toda la fauna conocida por él. 

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por protago- 
nistas a Don Juan, quien, como el negro Misericordia de los fanto- 
ches, sale siempre triunfador. 

El gaucho tiene singular simpatía por Don Juan, — el zorro, — 
y no le guarda rencor por las muchas fechorías de que le hace vic- 
tima el astuto animalito. 

¿Que en ocasiones, — en las largas travesías, — mientras duerme 
tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo deja a pie en 
medio de la soledad del campo? 

Una travesura que lo encoleriza por un rato y que bien pronto ol- 
vida. 
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El mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, p 
su astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar sus arte: 

Uno de sus mayores méritos en el concepto del gaucho es el afán 
que demuestra en que se conozca su hazaña, exponiendo constan- 
temente la vida con tal de burlarse de sus víctimas, con su audacia, 
por enfurecerios con sus burlas, con su audacia, con su habilidad 
para escapar al peligro voluntariamente provocado. 

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las cualida- 
des que él más aprecia: la viveza, la agilidad, la travesura, la hidal- 
ga franqueza. el afán de aventuras y el menosprecio por la vida. 

La semejanza que el gaucho encuentra entre su propio espíritu 
y el espíritu de Don Juan, motiva la inconsciente simpatía que pro- 
fesa al simpático merodeador. 


Los chingolos 


Otro símbolo. 

En la heguera estival se encuentra en su elemento. La opulencia 
de luz lo embriaga. Su pardo plumaje se esponja, dando mayor apa- 
riencia a su cuerpecito insignificante, su vivacidad aumenta, multi- 
plica sus acrobacias, sin que el calor lo sofeque. 

Empero, los rigores del invierno tampoco lo amilanan. 

Sw alegria resiste a todas Jas inclemencias. 

Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas las 
plumas al cuerpo. una ráfaga lo cbliga a aterrizar súbitamente, lan- 
za un gritito burlón, que semeja la eterna risa del niño sano, corre, 
brinca, coge de paso algún gusanillo y torna a remontarse en el aire 
y a piruetar, contento, seguro del valer de sus alas minúsculas. 

Y si el embate es demasiado rudo, se refuzia entre la ramazón de 
algún árbol, o bajo el alero de un rancho o entre el yuyal vecino, 
o se mete, confiada y familiarmente, en el galpón o en la sala. 

No tiene temor. Como es bueno y no hace mal a nadie, se siente 
seguro entre aquellas gentes buenas... 

El único miedo está en recibir la pedrada de algún chicuelo tra- 
vieso, — chingolo humano; — pero era peligro pequeño, porque su 
habilidad sabía esquivario casi siempre. 

Y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba. daba volteretas en el aire, 
sin objeto, por puro gusto, por dar escape al exceso de fuerza vital, 
de ia alegría de vivir, de idéntica manera que el gurí da vueltas de 
carnero, le tira de la oreja al perro bravo o se mete entre las patas 
de los redsmcenes atados al palenque, con la confianza que tienen 
los buenos en la bondad de los demás. 

No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla ino- 
cente; no sospechan que existan quienes hagan mal al que solo sa- 
be hacer bien; hechos con luz de amor, ignoran el lodo cel odio... 

Son los chinzolos. 

Los que viven felices en su insignifivancia, los que se contentan 
con procurarse el sustento y beneficiar sin cálculo de recompensas. 

Los que hacen bien por instinto, los que son ingénitamente bue- 
nos, y, por lo mismo, alegres. 

Los que están acostumbrados a beber en las puras aguas del arro- 
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insospechando la existencia de ciénagas que ofrecen lenitivos, 
£ facción a las sedes y dan veneno. 
Son los chingolos. 
Son los gauchos. 
Rescate 


Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros años de 
la colonia 

Las guerras guaraníticas y el intrincado pleito con los lusitanos, 
dejaban a los gobernadores españoles poco tiempo para ocuparse del 
fomento industrial de los territorios. 

Las campañas estaban casi desiertas. 

En el lejano oriente, en la enormidad de las tierras bañadas por 
el Hum, Olimar, Cebollati, Tacuarí y Yaguarón, era menester trotar 
días enteros, desde el rancho de partida, para encontrar otro rancho. 

Empero, en las beszosas riberas de los ríos, en los recovecos de las 
serranías y en las ubérrimas praderas, el puñado de vacunos y ye- 
guarizos con que Hernandarias obsequió a nuestro suelo, había pro- 
creado portentosamente. 

Eran miles y miles, que aumentaban sin tregua. malgrado las de- 
predaciones de los mamelucos. 

Eran malos. 

Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad sobre 
tedo, a quien prefiere la muerte al cautiverio. 

La fosca naturaleza del suelo que forjó el carácter irreductible del 
charrúa y sus hermanos aborígenes, formó el mismo temperamento 
indómito y combativo en los toros y en los potros... 


* + * 


Una mañana, muy de mañana, Patricio La Cruz iniciaba la quinta 
jornada en su viaje al Brasil. 

Ensilló su malacara, enrabó el tordillo redomón y emprendió mar- 
cha guiado por la brújula del instinto. 

Había traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del Cebo- 
latí acercabase al Tacuari. 

Y apenas clareaba el dia, cuando al caer en un valle se encontró 
con una enorme yeguada que le cerraba el paso. 

Enarcados Jos cuellos, fletantes las crines, levantadas como pendo- 
nes de gueria las caudas abrojientas, los potros, tendidos en guerri- 
lla, lanzaren furibundos relinchos que las hembras coreaban. 

Pavicic dióse cuenta del peligro, pero su orgullo, — ¡él también 
era potro! — lo impulsó a desafiarlo. 

Y siguió avanzando. 

La fanlange equina se ebalanzé sobre él. El disparo de su trabuco 
se ahogó en el estruendo «>» los relinchos y el atronador repiqueteo 
de los cascos sobre la tierra dura!... 


* * $ 


Cuando el viajero volvió en sí, dolorido y ensangrentado, encon- 
tróse solo en la inmensidad del campo. 
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0 había desaparecido. 


La potrada salvaje, después de rescatar a sus h 


En busca del médico 


Jacobo y Servando se habían criado juntos y fueron siempre bue- 
nos amigos, no obstante la disparidad de caracteres: Jacobo era 
muy se-io, muy reflexivo, muy ordenado, muy severo en el cumpli- 
miento del deber. Servando, en el fondo, bueno, carecía de volun- 
tad para refrenar su egoísmo. 

Jacobo amaba a Petra, y Servando le atravesó el caballo; con- 
quistó a la moza con su charla dicharachera, con su habilidad de 
bailarín y con sus méritos de guitarrista. Y se casó con ella .sin pen- 
sar un solo instante en el dolor que le causaba a su amigo. 

Una mañana, Jacobo hallábase en la pulpería, cuando cayó Ser- 
vando. Llevaba un aire afligido y su caballo estaba bañado en su- 
dor. 

—¿Qué te pasa? — preguntó Jacobo. 

—¡Dejame!... Mi mujer está gravemente enferma y tía Paula 
dijo que ella no respondía, y que fuese al pueblo a buscar al mé- 
dico... 

—Y apurate, pues... De aquí al pueblo hay tres leguas y pico... 


—jYa lo sé!... ¡Sólo a mí me pasan estas cosas!... ¡Mozo!... 
¡Deme un vaso de ginebra!... ¿Tomás vos? 

—No. 

—¡Claro!... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar... jEche otra 


ginebra, mozo!... 

Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y les cuen- 
ta su aflictivo trance. 

-—¡Comprendo!... — dice uno. 

—jMe doy cuenta!... — añade otro. 

—Pero hay que conformarse, ser fuerte, — concluye un tercero. 

—Es lo que yo digo — atesta Servando. 

—iMozo!, ¡sirva otra vuelta!.., 

Jacobo observa ensombrecido y entristecido. Sale: medita; le 
aprieta la cincha a su pangaré, le palmea la frente y dice: 


—jPobre amigo!... Ayer trabajaste todo el dia en el rodeo... 
¡Ahora un galope de seis leguas, entre ir y venir!... ¡Vamos al pue- 
blo!... ¡Si los buenos no sirviéramos para remediar las canalladas 


de los malos, no mereceríamos el apelativo de buenos!... 


= Por ver la novia > 

Rojeaba el naciente y se presentaba una de esas serenas, encan- 
tadoras mañanas de otoño. El mozo recogió de la soga al overo, que 
estaba “alivianándose” desde tres dias atrás, lo rasqueteó y cepilló 
prolijamente, le. emparejó el tuzo, le arregló los vasos, limpiando con 
maestria el “candado”, y empezó a ensillar con las prendas de lujo. 
Entre los dos “cojinillos” de piel de alpaca, colocó el chi:ipá y la 
camiseta de merino negro. primorosamente bordados. Y apuntaba el 
‘sol, cuando montó a caballo y emprendió trote, internándose en la 
desolada soledad de la llanura pampeana. No existían caminos, no 


a un árbol ni una vivienda humana. Al acercarse el 
desmontó al reparo de un ombú caritativo. Desensilló, fué 
4 Towle agua al flete, en un manantial vecino, le bañó el lomo y lo 
etó a soza, utilizando la daga como estaca. “Churrasqueó” la len- 
gua fiambre que llevaba, tendió el poncho bajo las frondas del om- 
bú, y se dispuso a dormir una hora de siesta... Y a la hora justa 
tornó a ensillar, montó y prosiguió el viaje. Ni reloj ni brújula ne- 
cesitaba: la altura del sol dábale la medida del tiempo, y bastaba 
su tino para orientarlo en el verde mar de la llanura... Al oscure- 
cer, llegaba a la estancia, donde habia casorio y baile y donde ha- 
bria de encontrarse con su prometida. Desensilló, largó el overo, 
que se revolcó, dando sin dificultad “la vuelta entera”; merendó y 
toda una noche de “gatos”, “cuecas” y “pericones”, no lograron fa- 
tigar sus piernas de centauro... 

—“Parece que ha troteado fuerte — observa uno; y él responde: 

—"No; treinta leguas no más, a gatitas ha sudao el overo”... 


Duelo 


. Pedro y Juan eran dos gauchos criados en la Estancia del Vente- 
veo, conjuntamente con otros varios. 

Pero ellos, casi siempre vivían en pareja aislada. 

Recíproca simpatía los ligaba. Simpatía extraña, porque Pedro 
era morrudo, fuerte, sanguíneo, emprendedor, audaz y de excesiva 10- 
cuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que aquél, era pequeño, 
débil, linfático, callado y taciturno... 

Desde pequeños tratábanse de “hermano”; y acaso lo fueran. 

Hechos hombres, la camaradería y el afecto fraternal persistieron. 

Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espíritu, fueron acen- 
tuándose. 

Sin maldad, sin intención de herir, por irresistible impulso de su 
temperamento, Pedro perseguía siempre a Juan con burlas hirientes. 

Y Juan callaba. 

Una vez dijo: 

—Mañana voy a galopiar el bagual overo que me regaló el patrón. 

Pedró rió sonoramente y exclamó: 

—jQué vas a galopiar vos! ¡Dejalo, yo te lo vid domar!... 

—¿Y por qué no podré domarlo yo? — dijo Juan. 

Y Pedro tornó a reír y a replicar: 

—Porque sos muy maula y no te atreverás a montarlo. 

Juan empalideció: 
paa hermano, — dijo; — siempre me estás tratando de mat- 

—Porque lo sos. 

—No lo repitás. 

—Lo repito... ¿Qué vas hacer si nacistes maula?... 

—No lo repitás porque me tenés cansao y mi vas obligar a pro- 
barte lo contrario! 

Pedro largó una carcajada. 


—¡Y va ser aura mesmo! — exclamó Juan, poniéndose de pie y 
desnudando la daga. 
) —jAbran cancha!... — gritó Pedro aprestándose a la lucha. — 


47 


¡Abran cancha que le viá pegar un tajito a mi hermano, ; 
aprienda!... 

Chocaron las dagas. 

Juan estaba ceñudo y nervioso. 

Pedro, sereno y sonriente. 

El primero embistió con furia. El segundo concretóse a parar los 
golpes, esperando el momento propicio para dar el “tajito” prome- 
tido. 

En la confianza, descuidóse, y fué Juan quien le tajeó la muñeca. 

Más herido en su amor propio que en la carne, Pedro perdió la 
serenidad, embistió furioso... y Juan cayó a tierra con el pecho 
atravesado por la daga del amigo. Este, al verlo desplomarse, arro- 
jo el arma y se arrodilló, exclamando con tremenda angustia: 

—jPerdoname hermano!... ¡Aquí tenés mi pecho, clavame tu fa- 
cón!... 

El ctro agonizante, ya, le oprimió la mano y dijo con infinita dul- 
zura: 

—jHermano!... 


De guapo a guapo 


Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos fisicamente, que, a no 
estar juntos, resultaba dificil, aun a quienes a diario los trataban, sa- 
ber cuál era Juan y cuál Pedro. Sus temperamentos, en cambio, 
contrastaban diametra'mente. Expansivo, audaz y valentón, Pedro; 
reconcentrado, tranquilo y prudente, Juan. Pedro hería constante- 
mente a Juan con ironías sangrientas. Cuando alguien expresaba 
la dificultad de distinguirlos, él acostumbraba decir: 

—Es fécil: insultennós... Si es mi hermano, afloja; si soy yo, pe- 
leo. He oído decir que en el cristiano, la mitad de la sangre es san- 
gre, y la otra mitad es agua... Cuando nosotros nacimos parece que 
yo llevé teda la sangre y Juan el agua... ¡Pobre mi hermano!... 
¡Es flojo como tabaco aventao!... 

Cierta tarde de domingo, en la pulpería, Juan estaba por comprar 
unas bombachas... Pedro entró en ese instante y dijo con hiriente 
sarcasmo: 

—¿Por qué no te compras mejor unas polleras?... 

Rió de la ocurrencia. Empurpurósele el rostro a Juan, quien ex- 
clamó airado: 

—-¿Querés probar quien de les dos es más guapo?... ¡Comprome- 
tete a acetar lo que yo proponga!... 

—jAcetao! 

Juan extendió entences la mano izquierda sobre el mostrador, y 
dijo a su hermano: 

—Poné la tuya encima. 

Pedro la puso... Y entonces el otro, desenvainando la daga y con 
un golpe rápido, dejó las dos manos clavadas al madero del mos- 
trador... 

Ninguno de ios dos lanzó un quejido; ninguno de los dos hizo 
un ademán ni manifestó un gesto de dolor. 

—Y aura... ¿qué decís? — preguntó Juan. 

—Ques sos mi hcrmano — respondió Pedro. 
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o la daga?... 
—Sacala o dejala... ja tu gusto!..., 


Entre el bosque 


Es un potril pequeño, de forma casi circular. 

Espesa y altísima muralla de guayabos y virarós forma la pri- 
mera línea externa de defensa. 

Entre los gruesos y elevados troncos de los gigantes selváticos, cre- 
cen apeñuscados, talas, espinillos y coronillas, que ligados entre si 
por enjambres de lianas y plantas epifitas, forman aigo asi como 
el friso del muro. 

Y como esta masa arbórea impenetrable, se prolonga por dos y 
tres leguas más allá del cauce del Yi y las sendas de acceso forman 
intrincado vericueto, ha de ser excepcionalmente baqueano, más que 
baqueano instintivo, quien se aventure en ese mar. 

Del lado del rio sólo hay una débil defensa de sauces y sarandies; 
pero por ahí no hay temor de sorpresa, y, en cambio, facilita la 
huida, tirándose a nado en caso de apuro. 

Soberbio gramillal tapiza el suelo potril y un profundo desaguade- 
ro Proporciona agua permanente y pura; la caballada de los matre- 
ros engorda y aterciopela sus pelambres. 

Los matreros tampoco lo pasan mal. 

Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan. j 

Para carnear, rara vez se ven expuestos a las molestias y peli- 
gros de salir campo afuera; dentro del bosque abunda la hacienda 
alzada, rebeldes como ellos, como ellos matreros. 

Miede no había, porque jamás supieron de él aquellos bandoleros, 
muy semejantes a los famosos handoleros de Gante. 

Hombres rudos que habían delinquido por no soportar injurias 
del opresor. 

Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivían, eran me- 
nos temibles y menos odiosos que aquéllos... 

¿Criminales?... 

¿Por qué?... 

¿Por haber dado muerte, cara a cara. en buena lid, a algún co- 
misario, despótico o algún juez intrigante y venal?... 

No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos. 

Sarandí, Rincón e Ituzaingó se hizo con ellos. 

Del mismo modo que la independencia de los Países Bajos se hizo 
con el esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante. 


Recogida y ronda 


Ruda fué la jornada. 

El lucero ardía aún como brasa de espinillo en la orillita del 
horizonte, y apenas con ocho o diez cimarrones en el buche, la peo- 
e obedecienco militarmente a la orden del patrón, montó a ca- 

Ho. 

Había que hacer una gran recogida de hacienda baguala, arran- 
car el toraje bravío de su refugio en la selva semivirgen, exponerse 
al embiste de las asias formidables y a las temibles costaladas en 
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los rápidos virajes impuestos para esquivarlas; 
sin comer, acalambrarse las piernas en A continuo galopar, 
los brazos en el manejo de la rienda, de las boleadoras y del lazo. 

Cerradas estaban ya las puertas del dia al terminar la 
de rodeo”. 

Mas la tarea de los centauros no había terminado aún. Ni los 
peligros tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada y vacaje 
montaraz, resuliaba más arriesgada todavía que el aparear las re- 
ses y conducirlas al ceñuelo. 

El patrón distribuyó los “cuartos de ronda”. 

El último enlazó, desolló, carneó una vaquillona, hizo fuego, fué 
al arroyo por agua para preparar las “pavas” del amargo. 

Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para desentumir 
las piernas, dormir dos o tres horas sobre la grama, teniendo a mang 
la estaca que asegura el “maneador” del caballo al cual, por pre- 
caución, sólo se le ha quitado el freno y aflojado la cincha... 

Y al clarear el día siguiente enhorquetarse y marchar arreando 
fieras... 

¿Fatiga? 

¡Nunca! 

¿Protestas? 

¡Jamás! 

¿Miedos? y j 

;Oh!... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo maula se- 
ria capaz de mascar cicuta y de tragar viboras para que destruyeran 
su vientre infamado!... 


Je mes 


Calvario 


Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente. 

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte bul- 
tos grandes como ranchos chicos, rodeados por varios centenares 
de bultcs más pequeños esparcidos a corta distancia unos de otros... 

Clarea. 

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser otras 
tantas carretas, empiezan a salir hombres. 

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros, des- 
perezándose, entumidos, se dirigen hacia los bultos chicos, los bue- 
yes, que al verlos aproximar, comprenden que ha ilegado el momento 
de volver al yugo y empiezan a levantarse, con lentitud, con desga- 
no, pero con su resignación inagotable. 

Toda la campiña blanquea cubierta por la helada. 

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos callosas 
de los gauchos; pero ellos, tan resignados, como sus bueyes, Sopor- 
tan estoicamente la inclemencia... 

Hace dos días que no se carnea; los fiambres de previsión se 
terminaron la víspera v hubo que conformarse con media docena de 
“cimarrones” para “calentar las tripas”. 

En seguida, a caballo, picana en ristre. 

—¡Vamos Pintao!... ¡Siga Yaguané!... 

La pesada caravana ha emp.endido de nuevo la marcha lenta y 
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y por el camino abominable, convertido en lodazal con las co- 
osas lluvias invernales. 

La tropa llevaba ya más de un mes de viaje. Las jornadas se 
hacían cada vez más cortas, por la progresiva disminución de las 
fuerzas de la boyada... y todavía faltaban como cincuenta leguas 
para llegar a la Capital!... 

Con desesperante lentitud va serpenteando, como monstruosa cu- 
lebra parda, el largo convoy. Las bestias, que aún no han calentado 
los testuces doloridos, apenas obedecen al clavo de la picada. 

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: la segunda carre- 
ta, conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que tose y tose, 
mordido por la tisis, encontró el primer “peludo”. 

Una de las ruedas se había hundido hasta las mazas. 

Seis hombres se apearon de sus matungos, se quitaron los pon- 
chos y, pala en mano, fueron en auxilio del compañero. 

El viejo Cayetano, que cava con energía insospechada en su ma- 

grura, reniega sin cesar. 

—¡Me había 'e tocar a mí el primer cangrejo!... Dejuro: cuando . 
uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y tuitas las moscas 
se le vienen encima!... 

En man?as de camisa, descalzos, arremangadas las bombachas has- 
ta por encima de las rodillas, los bravos campesinos lucharon du- 
rante tres horas consecutivas, inse:,” bles al frío intenso de la cruda 
mañana invernal. Se prendieron hasta veinte yuntas de bueyes con 
resultado negativo, y no hubo más remedio que descargar. 

En estos trajines se perdió otra jornada y se pasó otro día a 
mate amargo y galleta dura. 

Días después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa crecida, 
obliga a acampar durante dos o tres días. 

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la Ca- 
pital, nadie es capaz de aquilatar las energías y los sufrimientos 
y las heroicidades de aquellos humildes cuanto eficaces e insusti- 

-tuibles cooperadores en la hora prima de la creación de la ri- 
queza nacional. 


Sin papel sellado 


Don Carlos Barreto y don Lucas García fueron amigos desde la 
infancia. 

Sus padres eran hacendados linderos. 

Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas los reem- 
plazaron al frente de sus respectivos establecimientos. 

La amistad continuó, acrecentada por los vínculos espirituales 
contraídos por múltiples compadrazgos. Don Carlos era padrino de 
casi todos los hijos de don Lucas, y éste de los de aquél. 

Bastante ricos ambos, ocurrió que a Barreto empezó a perseguirlo 
la mala cuerte: destrozos de temporales, epidemias, negocios rui- 
‘nosos... 

Cierto día, llegó a casa de su amigo con aire preocupado. Con- 
versaron. conversaron sobre cosas sin importancia, sin valor, sin 
andencia. Pero García notó, sin dificultad, que aquél habia 
con un objeto determinado y que no se atrevía a abordarlo. 
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Y dijole: 

—Vea, compadre: colijo que usté tiene que hablarme de a de 
importancia. Vaya desembuchando, no más, qu'entre amigos y per- 
sonas honradas se debe largar sin partidas. 

Y García, desnudando su conciencia como quien desnuda el cuer- 
po para tirarse a nado en arroyo crecido, dijo: 

—Adivinó, compadre. M'encuentro en un apuro machazo. Usté 
sabe que dende hace unos años el viento m'está soplando 'e la 
puerta... Tengo que levantar una epoteca y vengo a ver si usté... 

—¿Cuánto? 

—La suma es rigularcita. 

—¡ Diga no más! 

—Cuatrocientas onzas. 

—jComo si me hubiese vichao el baúl! Casualmente hace cinco 
días vendí una tropa *e novillos, y más o mencs esa es la mesma can- 
tidá que tengo. Espere un ratito. 

Salió don Lucas y volvió a poco trayendo en un pañuelo de yerbas 
las onzas solicitadas. 

El visitante vació en el cinto las mcnedas sin contarlas. 

Ni él ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos hombres 
ningún documento valía más que la palabra de hombre honrado. 


Barreto se puso de pie, tendió la mano al amigo y dijo simple- 
mente: 


—Gracias, compadre. 

—Nu hay por qué... 

Pasaron dos o tres años. 

Y don Lucas murió sin que su compadre hubiese podido saldar 
la deuda, que aquél jamás le reclamó. 

Y transcurrieron otros varios años. 

Una tarde Barreto llegó a la estancia de su vecino. 

Lo recibió, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo, el 
hijo mayor de García, diciéndole: 

—La bendición, padrino... ¡Hacía una ponchada 'e tiempo que 
no cáiba pu'estos ranchos! 

—Dios te haga un santo... Vengo a pagar una deuda. Hace co- 
mo diez años tu padre me sacó de un gran apuro, emprestándome 
cuatrocientas monedas. Hasta áura no pude pagar, vengo a devol- 
vértelas. 

—jPero, padrino!... Ni yo ni mi madre tenemos conocimiento 
de esa deuca!... Eso debe haberlo arreglao mi padre. 

—Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naides tienen conocimien- 
to de ese ato generoso del finao. Pero yo sí, y mi consencia me man- 
da pagar áura que puedo... ¿Pa qué está la consensia?... 


Urubú 


El águila, el carancho, el chimango y el gavilán, son los filibuste- 
ros del aire. 
~ No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas. 

Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se exponen 
como todos los bandoleros, a múltiples riesgos. 

Y, además, trabajan; porque combatir y matar implican un con- 
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siderable desgaste de fuerzas. 

Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es dañina y egoista, 
por igual en las rapaces citadas y en las hormigas y otras muchas 
Sabandijas, entre las cuales cabe incluir a los profesionales de la 
política. 

En unos prima la fuerza, en otros la astucia, y el ingenio en los 
demás. 

Fuerza, astucia, ingenio, constituven valores positivos, condena- 
bles sí, pero despreciables no. 

En cambio, el cuervo, el urubú indírena, ese gran pajarraco des- 
garbaco y sombrío, rehuye el peligro de la lucha y la fatiga del 
trabajo. 

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga, tiene la 
actitud desdeñosa de un dómine pedante o de un distribuidor de la 
injusticia codificada por los pillos, para dar caza a los incautos e 
inocentes. 

El cuervo posee un olfato privilegiado y unas rémiges potentes. 

Los temporales y las epizoctias carnean para él. Desde enormes 
distancias siente la hediondez de las osamentas y surcando veloz 
el espacio, es el primero en llegar al sitio del festín. 

Concu:ren otros holgazanes tragaldabas, pero él les mira con 
indiferencia despectiva. Ninguno ha de aventajarle en tragar mucho 
y a prisa. 

Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de remontar el vuelo 
se despide de los menesterosos que quedan picoteando el resto de 
la carroña, diciéndoles sarcásticamente con su voz gangosa: 

—Hasta la vuelta. 

¡La vuelta del cuervo!... 


El gato 


Ninsún animal ha sido más discutido que el gato; ningún otro 
ha tenido a la vez tantos entusiastas panegiristas y tantos encona- 
dos detractores: prueba evidente de su suverioridad. Es el primer 
ácrata, el fundador del individualismo, altanero, consciente de sus 
derechos y sus deberes. Tiene una misión que cumplir en el hogar 
que lo alberga, y la cumple sin agradecimientos serviles por la hos- 
pitalidad y con profundo desdén por el aplauso y la alabanza. Es 
altivo y valiente. Ocupa poco espacio en la casa, pero ese espacio 
es suyo , como lo es su personalidad. Si lo fastidian, araña y muer- 
de; si lo provocan, hace frente y se defiende sin considerar el tama- 
ño ni las armas del adversario. No se mete con nadie ni admite que 
nadie se meta con él. No carece de afectos y sabe corresponderlos a 
quien se los profesa, pero sin humildades, sin bajezas, sin adulone- 
rías: trata a todos de igual a igual. Su soke-hio individualismo no 
se prostituye jamás, ni ante la necesidad ni ante la amenaza. 


Por la patria 
Cuando el viejo cctogenario terminó su breve exposición don Tor- 


cuato, que había bandeado los setenta, se puso de pie, se atusó la 
luenga barba blanca, carraspeó y dijo: 
53 


—Tengo cinco suertes de campo y como diez mil i dos 
Disponga de tuito, compadre, porque tuito esto no es más qu 
prestao. Me lo dió la Patria, a la Patria se lo degúelvo. 

Y sin decir más, volvió a sentarse sobre el banquito de ceibo, 
quemándose las patas con las brasas del fogón. 

Tomó la palabra don Cipriano. 

Y se expresó así: 

—Yo no tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos botijos 
llenos de onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la carta 'e la 
Patria. 

Y se sentó. Y temando con los dedos una brasa, reencendió el 
pucho. 

Don Pelegrino se manifestó de esta manera: 

—Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semos veintiuno, pero cuero 
pa darlo a la Patria sí... 

Y hableron otres varones todos de cabellos encenizados, residuo 
glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones hechos de luz, 
músculos hechos de ñandubay. 

Y más o menos, todos dijeron en poco variada forma: 

—La Patria es la madre; a la Patria como a la madre, nada pue- 
de negársele 

Y como habían ido consumiéndose los palos en el fogón, tornóse 
obscuro el recinto e hizose el silencio, casi siempre hermano de la 
sombra. 

Transcurrieron minutos. 

Y entonces don Torcuato. dirigiéndose a Telmo, su viejo capataz, 
lo interpeló asi:, A 

—Tuites se han prenunciao, menos vos. ¿Qué decís vos? 

El anciano aludido encorvó el torso, juntó los tizones del hogar, so- 
plo recio, lengiietid una llama, hubo luz. 

Y respondió pausadamente: 

—¿Pa qué habiar?... Usted sabe que yo soy como los perros: Cuan- 
do monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarle p’ande va- 
mos ni qué vamos hacer... ¿Entuavía hay que sacudirse por la 
Patria?... ¡Ni que convidar carece!... 

Y tras breve pausa, concluyó sin énfasis, llanamente: 

—Mosotros semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza... 


Maula 

Contaba ño Luz: 

Una gitelta, la perrada estaba banquetiando con las achuras del 
novillo ricién carniao, cuando se presientó un perro blanco, lanudo, 
feo, con las patas llenas de cascarrias de barro que sonaban al an- 
dar como los cascabeles de la víbora de ese nombre. 

Los perros suspendieron la merienda y se abalunzaron sobre el in- 
“iso, revoleándolo y mordiéndolo, hasta que “Calfucurá”, jefe de 
aquella tribu perruna, se interpuso, imponiendo respeto r 

—¿Qué andás haciendo? — interrogó airadamente “Calfucurá”. 

—Tengo hambre — respondió con humildad el forastero. 

—¿Y no tenés amos? 

—Tuve; pero m'echaron porque una noche dentraron ladrones en 
casa y se alzaron con varias cosas. 
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—¿Y no ladrastes? 


—No. 

—¿Por qué? 

—Tuve miedo; soy maula. 

—¿Sos joven? 

—Si. 

—¿Tenés buenos dientes? 

—Si... ¡Hace cinco dias que ando cruzando campo y sin comer!... 
De tuitos laos m'espantan y tuitos los perros me corren! 

—¡ Hacen bien! — sentenció “Calfucurá”. — El trabajo del perro, 
como el del polecía, es ser guapo; siendo flojo no vale la carne que 
come, porque sin trabajar naides tiene derecho a comer!... Ahí te- 


nés esas tripas amargas: enllená las tuyas y seguí viaje... 
La muerte del abuelo 


La habitación era grande; las paredes bajas y negras; el piso de 
tierra de “cupys”, de un color pardo obscuro. la paja del techo pa- 
recía una lámina de bronce oxidado, lo mismo que el maderamen, la 
cumbrera de blanquillo, las tijeras de palma, las alfajías de ta- 
euara. 

Y como la pieza tenía por únicas aberturas un -ventanillo la- 
teral y una puerta exigua en uno de los moginetes, reinaba en ella 
denso crepúsculo. 

En el fondo del aposento había un amplio y tosco techo sobre el 
que reposaba un anciano en trance de agonía. 

Debajo del poncho de paño que le servía de cobertor, advertíase 
lo que la grande y fuerte armazón de un cuerpo tallado en tron- 
co de un quebracho varias veces centenario. 

La respetable cabeza del patriarca, de abundosa melena y su lar- 
ga barba niveas, con amplia frente, de imperiosa nariz aguileña, 
posaba plácidamente sobre la almohada. 

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, con el 
rostro compungido y ios ojos agrios, hacia pasar, oculta y lenta- 
mente, las cuentas del rosario, mientras sus labios flácidos, plega- 
dos sobre las encías desdentadas, se movían con disimulada len- 
titud formulando sin voz una piadosa plegaria. 

Rodeando el lecho y llenando el aposento había una treintena de 
personas, hombres y mujeres de rostros juveniles y chicuelos que, 
sentados en el suelo, con los ojos muy abiertos, parecían amedren- 
tados en la penumbra, el silencio y el aspecto solemne y compun- 
gido de los mayores... 

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole. 

Agonizaba con serena energía. 

Sus cchenta y nueve años lo conducían a trasponer las puertas de 
le vida con merecida placidez al término de tan prolongado y brioso 
batallar. 

Intensifica la sombra, encendieron escuálida vela de sebo. 

Su luz menguada hizo entreabrir los pesados párpados al mori- 
bundo. 

Con ayuda de su vieja compañera y de su primogénito, logró in- 
corporarse un poco. 
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- ee 
Quedó al descubierto su pecho ancho, descarnado y « te r 
vellón gris. 
—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a cada 
uno — dijo. — Los besaré a todos en un solo beso... Alcansen- 


mé la lanza. 

En un rincón del rancho reposaba la reliquia de las homéricas 
hazañas. El hijo mayor se la alcanzó con respeto. 

El agonizante besó con fervor la descolorida banderola tricolor de 
la enseña artiguista y murió con su último soplo de vida. 

—Patria... 


Justicia 


Da'miro, mocetón de veintiocho años, era hijo único de Paulino 
Soriano, rico hacendado en las costas del Yi. 

Muerta doña Inés, la patrona, la familia, compuesta de Paulino, 
Dalniiro y Josefa — sobrina huérfana, recogida y criada en casa, --- 
holgaba en el caserón. 

Cierto que la servidumbre era numerosa: negras abuelas de mo- 
tas blancas, negras jóvenes y presumidas con su tez de hollín y sus 
dientes de mazamorra, y un cardumen de negritos y negritas que 
al arrastrarse por el patio parecían pichones de patos picazos. 

Pero todos eran silenciosos. 

La adustez del patrón no necesitaba voces para imponerse. 

No era malo el viejo gaucho. pero su exagerado espíritu de orden, 
respeto y justicia, le imponian una rígida severidad. 

Amando entrañablemente a su hijo, éste lo creía hostil. 

Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras, pro- 
vocativo en su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su misma 
edad y criados juntos, distinguíase pos su incansable laboriosidad, 
su modestia, su comedimiento y sensatez. 

Eran compañeros inseparabies y con harta frecuencia don Pauli- 
no amonestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando de paso a 
Bibiano. 

—¡Usté nunca me da razón! — exclamó amoscado, en cierta oca- 
sión. 

—Porque nunca la tenés — replicó, severo, el anciano. 

Desde entonces el “patroncito” comenzó a tomarle rabia al com- 
pañero. Y esa malquerencia fué subiendo de punto al enterarse 
de que Bibiano requería de amores a Josefa, que ella le correspon- 
día y que don Paulino miraba con agrado la presunta unión. 

Y Dalmiro, que nunca se había p:eocupado de su prima, quiso in- 
terponerse, y comenzó a perseguirla, más que con ruegos amorosos, 
con imposiciones y amenazas. Rechazólo la moza, y ante las lúbri- 
cas agresividades de Dalmiro, se vió obligada a poner en conocimien- 
to del patrón la que ocurría. 

Este, indignado, increpó con violencia al hijo, quien herido en su 
orgullo, se encendió en odios hasta formar una gran fogata. Varias 
veces provocó a Bibiano, pero sofrenado por la alesría de éste, tenién- 
dole miedo, lo asesinó alevosamente durante la siesta. 

‘ Consumado el crimen, apresuróse a echar la tropilla al corral y 
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y enfrenando su flete, ensilló de prisa, dispuesto a “ganar las bagua- 

las”. 

Y había puesto el pie en el estribo, cuando don Paulino, cogiéndole 
del brazo, lo zamarreó con violencia, exclamando: 

—¡Esveresé, amigo, a que m'ensillen el caballo, porque yo lo vi’acom- 
pañar!... 

—jPero tata! — dijo el mozo. — Yo solo... 

—Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecía pa que lo 
manden a pudrirse en una cárcel!... 


Filosofía 


—Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero siempre hay 
que apurarse p'hacerlas — explicaba el viejo Pancho. — Antes d'em- 
prender un viaje se debe calcular bien el rumbo y dispués seguirlo 
sin dir pidiendo opiniones que con seguridá lo estravean. 

Y si hay que vandiar un arroyo crecido y que uno no conoce, por 
lo consiguiente, cavilar pu'ande ha de cáir y pu'ande v'abrir y ce- 
rrar los ojos: Dios y el giien tino lo han de sacar en ancas. 

Dicen que “vale más rodiar que rodar”, pero yo creo que quien 
despunta un bañao por considerarlo fiero, o camina río abajo espe- 
-rando encontrar paso mejor, o quien ladea una sierra temiendo es- 
pinar el caballo, no llega nunca o llega tarde a su destino. 

—¿Y pa casarse? — preguntó irónicamente al narrador, celiba- 
tario irreductible, don Mateo. 

—Pa casarse hay que pensar muchísimo. De día cuando se ve la 
novia y está cerca; de noche cuando está lejos y no ve... Pa casarse 
hay que pensar muchísimo, y... 

—¿Y?... 

—Y cuando se ha pensao muchisimo, sólo un bobeta se casa. 


Come cola 


Malambio Ojeda tenía la mala costumbre de preparar con dema- 
siada lentitud las cosas. En cierta oportunidad debía correr un ca- 
ballo de su patrón y todo el mundo esperaba una derrota. 

La más incrédula era Leonilda, la hija del capatz, quien díjole con 


mofa cruel: 
—jLastima de potrillo!... ¡Tan lindo y tener que comer cola!... 
—¡Le juego un pañuelo de seda y le doy el campo! — respondió el 
mozo. 
—jJugado! — respondió ella en el acto. 


Llegó el día de la prueba, y el moro de Malambio ganó por más 
de des cuerpos el primer “terno”, no obstante haberle tocado com- 
petir con el favorito. 

Por eso al volver al camino para la decisión — la lucha entre los 
tres ganadores de los respectivos “ternos”, nadie aceptaba, sino con 
gran usura, apuestas contra el moro. 

Comenzaron las “partidas”, que Malambio, prudente, decidido a 
largar con ventaja, prolongó por largo tiempo. Su caballo, hasta 
enton es tranquilo, se enardeció extremadamente. Leonilda, que a la 
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orilla del camino presenciaba la lucha desde el pescante 
batió palmas, y gritó: 

—¡Come-cola! ¡come cola! . 

Malambio púsose tan nervioso como su moro, y cuando bajaron la 
bandera, largó at:avesado, dando lugar a que los contrarios le sa- 
casen una ventaja que de ningún modo pudo recuperar después, y 
una vez más “comió-cola”... 

Por la noche hubo gran baile en la pulpería, y el desgraciado mozo 
decidió corregirse de su exceso de preparación y declararle a Leonil- 
da el amor que de la-go tiempo atrás le profesaba. Más de dos ho- 
ras estuvo preparando las frases con que habría de abordarla. En- 
tró al fin a la sala y díjole: 

—Aquí le traigo el pañuelo perdido. 

—Tuvo giien gusto — agradeció ella observando la prenda. 

—Y espero que me conceda esta polca... 

Sonrió la moza y respondióle con hiriente ironía: 

—¡Comió cola, Malambic!... Estoy comprometida. 

Malambio estuvo todavía vacilando. El tenía preparada su fra- 
se y queria ahora buscar la ocasión de decirla nuevamente. Pero la 
ocasión no se presentaba al parecer. Quiso atropellar entonces. Al 
fin y al cabo ya había dispuesto que era necesario hacer las cosas 
sin vacilaciones. Y dijo: 

—Vea, es que yo quería proponerle que nos casemos, porque yo la 
quiero mucho y dende hace mucho tiempo. 

Leonilda lanzó una carcajada y dijo: 

—Un mes entes lo hubiera acetado... Aura tengo novio... ¡Otra 
gúelta comió cola!... 


El poncho más pesado 


Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo notaba 
extraño, nervioso, violento; en esto aprovechó para hablarlo. 

— ¡Ruperto! 

—¿Qué cuiere, tata? — interrogó el mozo. 

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instante 
indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó en su hijo la mi- 
rada severa y empezó: 

—Vamo arreglar cuentas. 

—Yo nunca se las he pedido. 

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedí yo a mi padre, 
pero él a mí, sí, y siempre supe dárselas! 

—Vaya diciendo— rindió el mozo, sometido. 

Con exp. cesión más suave, el viejo comenzó: 

—P'algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás sü- 
friendo de mal de amores. Palabra de mujer... 

—jEs como renguera ’e perro!... ¡No hay que crerla nunca!... 

—Y cuando no se cie, se monta a caballo y se marcha; p'algo tie- 
ne caballo el gaucho. 

—¡Y p’algo tiene facón tamién! — rugió con violencia Ruperto. 

Medio un silencio. Con voz más ancustiosa que el chirriar de las 
ruedas de la carrcta girando sobre los ejes desengrasados, habló don 
Cantalicio: 
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—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenés las manos manchadas de san- 
gre!... ¡Lo compriendo!... Ella t'engañó... Fuiste en busca 'el ri- 
val, se toparon, lo peliaste y te tocó matarlo!... ¡Compriendo!... Es 
triste... ¡Peru el corazón es una achura que manda más que un 
ray!... ¡Pobre hijo mio!... ¡Compriendo!... 

—jNo compriende!... ¡A quién maté no jué a éll 

—¿No jué a él?... 

—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!... 

Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los bra- 
zos, tembláronle los dedos y se le nubló la vista. Durante varios mi- 
nutos permaneció en estado de inconsciencia. Luego, con voz majes- 
tuosa, dijo: ; 

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de di- 
juntear tres hombres, en giiena lay y defendiendo mi derecho... 
Matar, exponiéndose a ser muerto, es mé.ito y no avergtienza... 
Pero matar una mujer, es cobardía, es ser más chato que un vintén 
brasilero, es ser más maula que una mulita!... Yo bien vía que que 
llevabas las manos manchadas de sangre, pero nunca colegí que te 
las ensuciases apuñaliando una oveja... 

—¡Tata! ¡No me haga más pesao el poncho que llevo sobre el lo- 
mo!... 

— —¡Más pesao es el poncho 'e la consensia, poncho lleno 'e mugre 
qu'ensusea no sólo el cuerpo sino también el alma!... 


Sentencias 


¿Quién lo dijo? 

Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos viejos curtidos a 
guascazos en las perrerías de la vida. 

Y cada uno construyo un versículo y de su conjunto nació la Biblia 
nuestra, de autor anónimo, como todos los libros sagrados, producto 
de la sabiduría popular, que es la suprema sabiduría. 

Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz de todos los rap- 
sodas en un libro único que lee, sin comentarlo y sin admitir comen- 
tarios, un Homero gaucho. 

Imaginémoslo un viejo de abundosa cabellera, de luengas barbas 
— Cañaveral de argento, — un busto erguido, no obstante las carra- 
das de años — madera dura y espinosa, — descargada sobre sus lo- 
mos; de unos ojos que aún alumbran con la luz intensa y cálida del 
lucero del alba; con unos labios grandes que se abren ampliamente 
para dar paso a la palabra honrada, sin formar ningún pliegue por 
el cual pudiera deslizarse solapadamente el inmundo reptil de la 
mentira. 

Imaginémoslo con su aspecto de patriarca, sentado sobre un tro- 
zo de ceibo, rodeado de catecúmenos, para quienes evangelizaba asi: 


“Quien no tiene cariño pa su Patria, en tampoco lo ha tenido pa 
su madre; y sólo los hijos de tordo no tienen cariño pa su madre.” 


“Tené presente, y esto meteteló en lo más hondo de los sesos, que 
si has hecho mil sacrificios por la Patria, el día que reclames ponien- 
do precio a uno solo de ellos, habrás perdido todo tu capital”. 
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“Ser bueno con la esperanza de la recompensa, es baja a 
agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien siembra el bien, sin 
cuparse de quienes utilizarán la cosecha, ni de si algo le c 
ponderá en lo rendido por la cosecha.” 


“Pa ser giieno no basta con no ser malo. Si yo veo una víbora 'e 
la cruz, que no me puede hacer daño, pero que puede hacerseló a 
otros, y no me expongo pa matarla, merezco las babas del despre- 
cio de tuitos los hombres honraos.” 


“Priesten atención, mis hijitos. Se habla de la juerza. 

“La juerza no está en los brazos ni las piernas. La juerza está 
en esa achura que tuitos llevamos entre el corazón y el espinazo, pe- 
ro que pa unos es blandita como boíes y pa otros dura como ton- 
gorf. 

Convenzansé muchachos; sin corazón no hay juerza.” 


“Hay muchos que llevan el lazo a los tientos y boleadoras a la 
cintura y no son capaces de enlazar un poste de alambrado, ni de 
bolear al perro que a su lado los acompaña en el campo.” 


“Caballo muy escarceador y mujer muy linda, por lo rigular ha- 
cen pagar muy caro al dueño el orgullo de tenerlos.” 


“De tuita l' hacienda que tuve sólo me queda la marca. 
“Voy a marcar con ella este piacito ’e tierra que ha de ser mi 
sepoltura.” 


“Nunca envidees a quienes echan muchas llamas: las llamas ha- 
cen las brasas, y es con las brasas que se hacen los asaos.” 


“Los gauchos qu'en las tertulias del fogón enumeran los hombres 
que han muerto, las mujeres que han seducido y los potros bravos 
que han domao, cuasi con seguridá que no han muerto a ningún hom- 
bre, ni seducido ninguna mujer, ni ensillao más que sotretas.” 


“Reformar no es mejorar. 
A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custión está en 
que la punta sirva p'algo.” 


“La espina que ha ’e pinchar, dende chica tiene punta.” 
“Hay hombres que son como los caminos, hechos pa que tuitos 
los pisen.” 


“Mujer mala y caballo con “haba”, no engordan nunca.” 


“El coraje, lo mesmo qu'el trabajo, son cosas muy lindas y res- 
petables, cuando son útiles. Pero el que se hace matar al cuete, no 
más pa probar qu'es corajudo, igualito al que voltea una vaca aga- 
rrándola de las guampas pa demostrar su juerza, y no es capaz de 
aguantar dos días seguidos prendido a la mancera del arao, no mere- 
cen la estima de los hombres dinos de ser hombres.” 
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“Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; sólo que al loco 
se le tiene lástima y al borracho se le despresea.” 


“Bay muchos que se áugan por querer vandiar el río sin saber na- 
dar. 

“La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de quien la 
desafía sin tener juerzes pa vencerla.” 


“No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida. 
“Pero quien trompieza dos veces en la mesma piedra, es zonzo de 
nacimiento.” 


“Flacé tuito el bien que puedas, pero si no sabés hacer mal a los 
malos no sirve el bien que hagás.” 


“Sos guapo, conocés el camino y te tenés fe. Cerrás los ojos y 
galopiás lo mesmo en el claror del día quen la noche ñeblinosa. En 
cuasi siempre llegarás temprano a golpiar la puerta ’el rancho 'e 
la china. Pero no te olvidés que de un día pa otro el diablo cava 
un aujero y el mejor caballo rueda y el más jinete se desnuca.” 


“Hay hombres que tienen los ojos en el cogote y que sólo les sirven 
pa ver las piedras dende han trompezao, dispués de haberse desecho 
los pieses con el trompezón.” 


“Desconfiale a los hembres que hablan mucho y a las mujeres que 
hablan poco. Armada muy grande y armada muy chica, son traicio- 
neras: en las dos s'escuende del mesmo modo la mentira.” 


“Las mujeres son como las víboras. Cuanti más finas y más chi- 
cas más veneno tienen.” 


“Debés amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre, que te 
dieron el ser. 

Debés querer a la mujer que elegiste por compañera y que ha 
compartido contizo los días de sol de primavera y los días frios y 
fiublosos del invierno. 

Debés cariño enorme a tus hijos, carne de tu carne y sangre de tu 
sangre. 

Empero, si la patria te llama en su defensa, olvidate que tenés 
padre, que tenés madre, que tenés mujer y que tenés hijos.” 


La caza del tigre 
Al doctor Martin Réibel, cariñosa y agradecidamente. 


Siempre fué pago temido el “Rincón de la Bajada”; siempre fué 
escasa y difícil la vigilancia policial y en todo tiempo abundaron los 
robos y los crímenes; pero desde que el país ardía en guerra civil, 
aquello habiase convertido en lugar de perennes angustias. 

La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, formando 
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habían sido tomados por el gobierno para el servicio de las a 
otros se habían incorporado a las filas revolucionarias y muc 
ganaron los montes o huyeron al extranjero. En la comarca pom 
lada, sólo quedaron las mujeres, los niños y los viejos, muy viejos, 
inservibles hasta para arrear caballadas. 

El “Rincón de la Bajada”, ubicado en un paraje excéntrico, por 
donde no era nada probable que se aventurasen fuerzas armadas, 
quedó a entera disposición del malevaje. Y aún cuando hubiera ido 
gente de afuera, escaso riesgo correrían los bandidos, perfectos co- 
nocedores de aquel feo paraje. 

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente cubierta 
de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle por el norte y 
por el este, formando muralla inaccesible a quien no conociera las 
raras y complicadas sendas que caracoleaban entre riscos y Zarzas. 
Al oeste y al sur, corría un arroyo nacido de las vertientes de la sie- 
rra; un arroyo insignificante, en apariencia, y en realidad temible. 
No ofrecía ningún vado franco; apenas tres o cuatro “picadas” que, 
para pasarlas, era menester que fuesen baqueanos el jinete y el 
caballo. 

Antes de llegar a la vera del monte, habia que cruzar el estero 
que bordeaba el arroyo en toda su extensión; y era uno de esos 
peligrosos esteros donde la paja brava, la espadaña, los camalotes 
y los sarandís, en extraordinaria vegetación, cerraban el paso al 
viajero, cuando no disimulaban la traidora ciénaga, devoradora de 
incautos. Tras esa primera línea de defensa, encontrábase el bos- 
que, ancho y “sucio” como pocos, y luego el cauce, el arroyo, que 
cuando no espumaba con ímpetus de torrente, ensanchábase sobre 
el lecho fangoso, más temible aún que la corriente embravecida. 

Asi eran los contornos del valle, cuyo interior estaba poblado de 
grupos rocosos y selváticos, que parecían retoños de la sierra y con- 
tribuían a hacer más huraño el paraje. 


Los moradores era toda gente pobre, poseedores de pequeños pre- 
dios dedicados al cultivo del maíz y al pastoreo de reducidos re- 
baños. 

Normalmente no eran perjudicados por los bandoleros, aves ra- 
paces para quienes el “Rincón de la Bajada”, constituía el nido 
inaccesible donde iban a refugiarse y a esconder el botín conquista- 
do en pagos más ricos. 

Empero, la guerra aumentó la habitual población de la sierra y 
el estero, con un buen número de foragidos extraños, quienes no 
tenían por qué usar consideraciones para con la indefensa gente 
del valle. Entre los recién llegados, encontrábase el rubio Santos Lei- 
va, jefe de una cuadrilla célebre por sus hazañas criminales y por 
su ferocidad insuperable. 

A Santos Leiva apodábanle el “Tigre”; y era, física y moralmente, 
un tigre. La cabeza pequeña, la frente oblicua, la cara corta y an- 
cha, saliente de pómulos, recia de maxilares; los ojos pardos, enzapota- 
dos, un tanto oblicuos, y la boca grande, de labios finos, y el bigo- 
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e ralo y rígido, dábanle una marcada semejanza con el sanguina- 
felino. 

` Y su alma estaba en perfecta armonía con el rostro. Contábanse 
de él horripilantes escenas de tal crueldad que su refinamiento acu- 
| saba una perversión neurótica. 

Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso que gozaba im- 
poniendo a sus víctimas los mayores tormentos, las más inauditas 
torturas morales. 

Las pobres mujeres del “Rincón de la Bajada” tenían sobrados mo- 
tivos para vivir temblando de espanto, a la espera del inevitable tur- 
no del sacrificio. Eran ya muchas las humilladas y martirizadas por 
el lujurioso bandido. Al rayar de cada día, las infelices despertaban 
azoradas, y en tanto ordeñaban la lechera, o en tanto avivaban la 
brasa del trashoguero, sus ojos escudriñaban el horizonte, temerosas 
de ver diseñarse la arrogante silueta de el “Tigre”. y 

Por todo el valle había rastros, — sangre y lágrimas, dolor y 
vergúenza — dejados por la artera alimaña, contra la cual nada 
valían los ruegos, ni las súplicas, ni los llantos. 


. è> o 


Jesús María fué de los primeros en ponerse la divisa y marchar a 
la guerra. El rancho de Jesús María se recostaba sobre unos peñas- 
cos, coronados de molles negros, duros, torcidos y espinosos como la 
envidia; un monte que daba asco y que Jesús María intentó varias 
veces destruir, prendiéndole fuego; sin éxito, por cuanto el molle 
verde, lo mismo que la envidia, no arde; nunca arde lo ruin. 

El rancho de Jesús María era uno de los más miserables del pa- 
go; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual la más lin- 
da y fresca margarita crecida en las junturas de las rocas, en 
fragante consorcio con los tréboles y la yerba de lagarto. Era tan 
pura como agua de manantial y buena lo mismo que cordero gua- 
cho. 

Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el de su pa- 
dre. Su padre, el viejo Dionisio. era muy viejo. Las crónicas comar- 
canas decian que fué diablo en su tiempo, que llenó de peligrosas 
aventuras su existencia, que las muchas cicatrices estampadas en 
su cuerpo, atestiguaban ser de aquellos “que no tenían el cuerpo 
para negocio”, que hubo época en que se le respetaba por su hom- 
bria de bien y se le temía por su coraje; pero ya estaba muy vie- 
jo, don Dionisio. Hasta para picar el naco le temblaban las ma- 
nos y, en ocasiones, se tajeaba los dedos. Al irse a la guerra, Jesús 
María le dijo: 

—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que seguir el cen- 
cerro de la madrina. 

El viejo respondió: 

—Andate. 


—De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo mesmo, y 
ansina, más mejor es que me vaya p'ande me tira la querencia... 
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—Andate. 
—Lo único que siento es dejar solita a Albina; pero de tu 
maneras, me quede o me vaya no la viá poder cuidar. 

—Andate. 

Y Jesús María, después de abrazar a Albina y al viejo Dionisio, 
se fué. 

Los primeros tiempos la existencia continuó invariable en la si- 
lenciosa morada escondida entre las breñas; mas, quiso la malaven- 
tura, que un día el “Tigre”, — sea guiado por el olfato, sea por el 
instinto de descubrir los secretos de la maraña, — descubriese el re- 
fugio de aquellos dos seres indefensos. 

Había maneado su caballo, oculto en un bosquecillo de tala, y a 
pie, cautelosamente, llegó hasta la covacha, frente a la cual, en 
cuclillas, -Albina hallábase ocupada en desgranar maíz para el lo- 
cro de la cena. El bandido pudo contemplarla sin ser visto. La en- 
contró fresca y apetitosa, y sin gastar palabras, con su brutalidad 
animal, se avalanzó, la abrazó y le dió un beso estrepitoso. Ella 
lanzó un grito de angustia y se puso a temblar entre sus brazos, 
paralizada, media muerta de espanto. 

—jLinda y miedosa como una gama! — díjole zalameramente el 
“Tigre”. 

Y como la paisana nada respondiera, él agregó con voz autorita- 
riamente cariñosa: 

—Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale la luna, y ca- 
mo la luna está grande, podré contemplar a gusto esa carita de 
reina... 

Volvió a besarla, la soltó y retirándose un par de pasos, excla- 
mó con acento feroz: 

—i¡ Hasta luego, eh!... — y con la agilidad de un gato montés, se 
perdió entre los peñascos v la maleza. 


. ¢ 2 


Caía la tarde cuando volvió al rancha don Dionisio, con la vieja 
escopeta al hombro y unas perdices en la diestra. Apenas fijó sus 
ojos en el rostro de Albina, dió al suyo una expresión dura y excla- 
mó sordamente: 5 

—Ya ha caído el “Tigre” por aquí!... 

—jTata! — balbuceó ella lagrimeando. 

Y en seguida contó la escena abominable. 

El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y preguntó des- 
pués: 

—¿A las nueve, te dijo? 

—A las nueve. 

—Giieno, hay tiempo. 

Tiró al suelo las perdices y volvió a salir en silencio. 

Cuando regresó ya era noche. 

—La cena está pronta — díjole Albina mirándolo con ansiosa in- 
terrogación. 
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D o, tranquilo: 
a a comer, — respondió; — hay tiempo. 
—¿Tiempo para qué, tata? 
—¡Pues!... ¡pa pulpiar!... 
Finalizada la merienda, el viejo tomó de un brazo a su hija y le 
ordenó: 

—Vos conocés el giieco 'e los espinillos... Andate allí, escondete 
bien, y espera... 

— ¡Pero, tata! — imploró ella, — me v'a buscar el “Tigre”, y 

—jAnda no más!... Cuando yo era mozo he cazao muchos ti- 
gres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tuavía sepa des- 
tripar un yaguareté. ¡Anda no más!... 

Obediente, Albina partió. 

Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un cráneo de vacuno, 
sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando el tiempo. De pron- 
to una sombra se proyectó en la reducida pieza. El paisano no se 
movió. 

+-jGltienas noches! — gritó una voz seca como alcachofa. 

—Muy gúenas — respondió Dionisio volviendo la cabeza. — Si 
gusta pasar... 

—¿Ande está la moza? — preguntó el bandido, con voz de man- 
do. » 

—¿Albina?... Salió. 

—jAh!... ¿Con que... salió?... 

Al decir esto, el “Tigre” había arrollado en la mano la azotera 
del grueso rebenque plateado y había dado un paso, amenazante, 
terrible. 

El viejo sin inmutarse, respondió: 

—Si, señor... Ella no sale cuasi nunca, y más menos de no- 
che... pero hoy me dio: “Tata”, viá dir a la Cueva Grande pa 
rejuntar unos yuyos pa un mozo que me pidió pa remedio; si guel- 
ve, digalé que lo espero allá... 

—jAh! — exclamó el bandolero con aire satisfecho. — ¿Y ande es 
la Cueva Grande?... 

—Y... cerquita no más... Le viá mostrar. 

Ambos salieron y don Dionisio indicó: 

—Siga pu'aquí, esa senda finita, tuerza a la buarda ande encuen- 
tre un molle seco y dispués detrás de unas piedras grandotas, está 
la cueva. 

El bandido tuvo un segundo de duda; más bien pronto se conven- 
ció de que nadie podía hacerle nada, que nadie podía, en aquel 
valle de mujeres, de niños y de viejos, atreverse con él, se marchó 
muy ufano. 


* * + 


Siguiendo las instrucciones del viejo, el “Tigre” llegó hasta la 
abertura de una pequeña caverna. Vaciló; retrocedió, y púsose a 
observar el contorno; no halló nada sospechoso; desnudó el puñal 
y se largó a la obscuridad de la gruta. 
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Pocos pasos había dado en el interior, cuando le sorpr on lo 
ladridos de muchos perros. En seguida corrió a la puerta de 
caverna y allí tuvo que habérselas con una jauría que el 
Dionisio azuzaba: 

—jChumbale, Barzino!... ¡Chúmbale, Zorro!... ¡Chúmbale, Leon! 

El bandido defendíase distribuyendo hachazos, pero en seguida, 
cuando iba haciendo retroceder a la perrada, una lluvia de piedras 
cayó sobre él y treinta voces de mujer lo increparon, lo insultaron, 
lo amenazaron. 

San'os Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre las zarzas; 
pero luego humillado, furioso con la burla, dió un brinco y se posó 
sobre una roca, amenazante, el facón en una mano, la pistola en 
la otra. La luna, casi llena, lo iluminaba de pies a cabeza. 


El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los perros se- 
guían ladrando furiosos y las mujeres ahullaban más que los pe- 
rros, él apuntó serenamente con su escopeta cargada hasta la boca, 
hizo fuego... y el bandido cayó con el pecho abierto por los bali- 


nes... 
e* *« «6 


Don Dionisio, rehuyendo elogios, decia, dfas después: 
No es mérito... Con giienos perros, una escopeta segura y el co- 
razón sereno, cualquiera caza tigres!... 


El tiempo perdido 
A mi amigo José de Arce. 


Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, concluído de 
estirar un alambre, dijo a los peones: 

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear. 

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sacos al hom- 
bro y se encaminaron a las casas, alegres y agradecidos al patrón 
que les ahorraba una hora de trabajo, pesado bajo la atmósfera cal- 
deada de un día de enero. Y mientras ellos penetraban en el gal- 
poncito recién techado y en cuyo piso aún vivía la gramilla, Regina 
fué a echar una ojeada a las construcciones. 

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente. A la luz rojiza del 
crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco de las paredes, 
sombreado en partes por el ombú centenario, único sobreviviente del 
viejo “puesto”, demolido para dar sitio al edificio moderno, cabeza 
de estancia, que hacía edificar Regino Morales, dueño, a la sa- 
zón, de aquellos campos en que sus padres y sus abuelos habían 
sido miserables “agregados'. Cuando él volvió al pago, ni rastros 
quedaban de la familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes 
de “terrón” estaban caídas o gastadas por el continuo rascar de los 
vacunos. A la derecha de la tapera una gran circunferencia gris de 
plata, una copiosa vegetación de “abre puño” y “revienta-caballo” 
denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y a los fondos, el verde ne- 
gro de un bosquecillo de ortigas daba testimonio del basurero. Todo 
lo demás era muerto. excepto el ombú, sombrio, persistente, simbolo 
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la raza brava y sobria que se va extinguiendo. 
- Regino inspeccionó los trabajos y luego fué al galpón, aceptó un 
mate, que sorbió a prisa y salió. 

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo que en- 
tre cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el edificio que sur- 
gía como expresión de una vida nueva. Luego echóse sobre el hom- 
bro el fino poncho de verano y se encaminó lentamente hacia el 
arroyo que corría a doscientos metros de las casas. 

Atravesó el pequeño monte y llegó a la laguna, a cuyo borde se 
detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas parecían de plomo 
y todo, cielo. agua, bosque, estaba inmóvil y silencioso, como si la 
naturaleza hubiese bruscamente cesado de respirar. 

Ante aquella calma ab:oluta, Regino experimentó honda satisfac- 
ción, originada por la armonía del medio ambiente con la actuali- 
dad de su alma, que en el cansancio de largos, amargos años de 
lucha y de pena, ansiaba acostarse en el plácido reposo. 

Siguió andando lentamen'e por la orilla del arroyo y al llegar a 
unas rocas que formaban como un banco, se sentó, armó un cigarri- 
llo y se puso a fumar, gozando de un bienestar nunca conocido. 

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los recuerdos empezaron 
a desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, su niñez, feliz no 
obstante la orfandad, por cuanto «1 Gregorio y su esposa habían 
sido para él verdaderos padres. Suguia después una juventud labo- 
riosa y alegre, bruscamente interrumpida por la fatal querella con 
Lucio García, una querella imbécil motivada por un pedazo de lon- 
JO... 

Cometido el homicidio, huyó, se fué al Brasil. El contrabando le 
permitió reunir un capiʻalito con el cual se dedicó a tropero. Le 
fué bien y a los veinte años de fatigas se encontraba dueño de una 
fortuna. Entonces pensó en el regreso a la patria y al pago. No le 
faltó un abogado que liquidara satisfactoriamente su causa; y ello 
hecho realizó sus bienes y en una tarde de primavera sorprendió a 
don Gregorio con su inesperada visita. Los viejos lo recibieron con 
los b azos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aún sobre el 
porvenir. 

—Los Medeiros venden el campo, — anunció un día don Grego- 
rio. 

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y una semana 
después anunció un viaje al pueblo, donde permaneció cerca de 
quince días. Al regresar dijo simplemente: 

—Compré el campo de los Medeiros. 

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse a probarlo y explotarlo. 
Recién entonces se le ocurrió pensar que tenía más de cuarenta 
años, que estaba solo en el mundo y que no tenía objeto ponerse 
a trabajar de nuevo, por acrecentar una fortuna ya excesiva para 
él. Don Gregorio, adivinando su preocupación, le dijo un día a 
boca de jarro: 

—¿Por qué no te casás? 

Regino había pensado en ello. El amor no le había hablado 
cuando la suerte le arrojó a la vida inquieta del matrero. Durante 
los veinte años de fiebre continua, su corazón permaneció dormido, 
67 


NS 


y ahora recién advertía el lamentable vacío. - 

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera a 
compañera y ya que no los resplandores de la pasión, podía 
el tibio rescoldo del hogar. 

Una tarde, mientras tomaba mate a la sombra de los naranjos 
del patio, Regino dijo resueltamente: 

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de que casa 
sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina... Viá casarme. 

—Bien pensso, hijo — replicó el viejo; — ¿y has elegido ya? 

—Si. 

—¿Quién, si se puede saber? 

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que saber- 
lo: Isabel. 

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza. 

—¢Isabel?... ¿la chiquilina?... 

Regino, un tanto confundido, interrogó: 

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene dieciocho años... 

—Si, por ahí anda... En fin, vos todavía sos joven... 

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella porque lá conozco, 
porque se ques gúena... y porqu'es de la familia... 

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, consultada 
por los viejos intentó resistir, pedir plazo, pero concluyó por ceder 
entre sollozos. 

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar. Casi todo 
el día pasábalo en el campo, y al regresar, al obscurecer, para la ce- 
na, en familia, Isabel era para él, y él para Isabel, lo mismo que 
fueron antes de concertada la boda. No habían cambiado una so- 
la palabra amorosa en las muy raras veces en que se encontraban 
solos. El tenía con ella atenciones paternales y al verla triste y 
turbada en su presencia, no le causaba inquietud, juzgándola natu- 
ral timidez de la chica. La confianza y la familiaridad llegarían a 
su tiempo... 

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre las rocas li- 
sas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba la plata bruñida 
de las aguas del arroyo, donde su imagen se reflejaba con perfecta 
nitidez... Observóse y quedó desagradablemente sorprendido. Si su 
cuerpo fornido y vigoroso atestiguaba salud y fuerza, en cambio el 
brillo tenue de los ojos circundados de multitud de pequeñas arru- 
gas, y la expresión cansada de los labios, le advertían, por primera 
vez, la fuga definitiva de la juventud. La observación causóle dis- 
gusto y de seguida púsose en pie y se internó en el monte buscan- 
do el término de la laguna, donde el arroyo se angostaba sobre un 
pequeño salto de piedras que permitía vadearlo a pie. De ahí, 
una senda abierta entre el maizal conducía hasta los ranchos de 
don Gregorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino. Pero 
ese día, sin saber por qué, se alejó costeando el arroyo. A pocos 
metros de allí negreaba un mimbral espeso. El paisano se detuvo 
a su borde y disponíase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando 
una voz bien conocida llegó a sus oídos, desde el interior de la 
arboleda. Picada la curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente y 
por entre las ramas pudo ver a Isabel, recostada a un sauce vie- 
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Liborio, un muchacho huérfano, criado en el puesto, que la 
a con expresión de pena. 

—jNo, no! — decía ella: — Yo te quiero, pero los viejos desean 
que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir a hacerlos su- 
frir a ellos, que han sido tan buenos conmigo... Andate, Liborio, no 
me busques más... 

Regino quedo petrificado. De lo visto y de lo oído, una palabra 
resonaba terozmente en su alma: “don”. Para su novia, para la 
mujer que debia ser su mujer dento de un par de meses, él era 
aún “don” Regino!... 

Sintió rabia, despecho, ansias de avalanzarse como un tigre, de 
extrangular, de matar, de exterminar... 

Contúvose, sin embargo, pew en vez de dirigirse a los ranchos, 
deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo, fué a las casas, 
recogió su caballo atado a soga, ensilló y salió, sin saber donde iba 
ni a qué iba. . 

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa habia sido 
conciumda. Un dia llegaron dos carretas con los muebles. Otro dia 
un carro conduciendo des baúles con ropas y obsequios para Isabel. 

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en principios de otoño 
cuando regresó Regino. 

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, encanecido 
el cabello, parecía haber envejecido diez años. Concluída la cena, 
que fué silenciosa y triste, dijo: 

—La casa está pronta, no hay porque dilatar el casorio. 

Al mismo tiempo miró fijamente a Isabel y a Liborio. 

—Pasao mañana viene el cura, — agregó. — Mañana, — conti- 
nuó dirigiéndose a Liborio, — vamos a recorrer el campo, con eso 
te haces cargo del establecimiento, porque te nombro mayordomo... 
pero... con una condición: que me permitás ser el padrino. 

—¿El padrino de qué? — preguntó el mozo azorado. 

—i¡Y del casorio, pues!... ¡Ah! ¡ah!... — exclamó Regino riendo 
con risa helada; — ¿ustedes creían que yo iba a casar con la chi- 
quilina, deshaciendo un casal que Dios crió?... ¡Bobetas!... 

Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Gregorio: 

—¿De qué sirve tener un rico herraje de oro y plata cuando ya las 
pulpas flacas y los caracuces duros, solo permiten montar matun- 
gos?... 


Como un tients a otro tiento 


A A Carlos M. Pacheco 


Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya existen- 
cia transcurre a merced del mundo exterior: un tronco que la co- 
rriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier parte, una hoja 
seca que el viento levanta y tansporta a su capricho. 

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, desprovisto de 
anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas extrañas, a la manera del 
perro que sigue al amo a donde va el amo, porque para él, tanto 
da ir a un lado o a otro. Al contrario, pecaba más bien de impresio- 

69 


nable y si de continuo sacrificaba sus preferencias, 
de una anemia volutiva innata. 

De carácter pacifico al extremo, le obligaron a ser soldado y 
mo tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde cumplió con 
deber, exponiendo diariamente la vida, sin un desfaliecimiento, y 
una rebelión y también sin ua jactacia. Su comportamiento herói- 
co no ie enorgullecia; no le encontraba mérito porque no era obra 
suya, ni le interesaba: iba po:que lo obligaban a ir y cumplia a 
conciencia su “trabajo”, obedeciendo al jefe, su “patrón” en aquel 
momento, como habia obedecido a sus patrones anteriores, como 
obedecería a sus patrones futuros, acatando las órdenes con la su- 
misión impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de sol a 
sombra hachando nandubays, en las selvas de Montiel y cuando ha- 
cia fuego en los esteros paraguayos, el caso era el mismo. Asi cO- 
mo volteaba á:boles, sin preocuparse de lo que con ellos haría el 
patrón, asi volteaba hombres después con igual indiferencia: siem- 
pre trabajaba por cuenta ajena. 

Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle recompen- 
sa alguna, encontró aquello muy natural, tan natural como marchar- 
se de una estancia después de concluida la esquila o abandonar el 
bosque una vez cortados los postes convenidos. 

Fué necesario buscar inmediata Ozupación, porque esta clase de 
héroes suelen dejar en sus campañas regueros de sangre, pedazos 
de cuero y a las veces la osamenta, pero nunca traen nada en las 
alforjas, al regreso. 

La profesión que más le agradaba era la de pastor de ovejas; más 
como después de la guerra habían quedado muy pocas ovejas en En- 
tre Ríos, hubo de conformarse a picar carretas. El oficio le iba bien. 
Manso y resignado como los bueyes, soportaba sin aburrimiento las 
largas horas de perezoso tranco en las jornadas de estio, y la amarga 
fatiga de “cavar un peludo’ en los penosos viajes invernales. 

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de ganarse el sus- 
tento, después no se le ocurrió nunca que podía proporcionársele al- 
guna, wenos duro y más productivo. Mientras el patrón estuviese 
satisíecho y no le pidiese la carreta, el prozeguiría meneando cla- 
vo a los bueyes, con la misma concienzuda decisión com que habia 
meneado hacha a los ñandubays de Montiel y con que había me- 
neado chumbo a los paraguayos de López. 

Por varios años su existencia fuí uniforme y lisa como la pampa 
salvaje, semejante un día a otro día, como un “tiento” a otro “tien- 
to”. Sin embargo, ni aún los arroyitos más insignificantes, — esos 
que hasta de nombre carecen, — están libres del accidente imprevis- 
to que les obligue a un cambio en la ruta secular de sus aguas. 
Casi siempre el obstáculo que hace derivar la corriente de una vi- 
da apacible, es alguna mujer, la gran perturbadora de todos los 
tiempos. Y eso le ocurrió a Ladislao. 

En la primera jornada de sus viajes a Naranjito a Concordia, acos- 
tumbraba perncctar en un “boliche” que disponía de un campo bien 
empero y con oxcckonte aguada. En el “poliche”, — punto de neu- 
nión del malevaje comarcano — conoció a Felisa, cuñada del boli- 
che:o. Era una muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sen- 
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odio profundo por su cuñado, quién le cobraba el hospedaje y los 
os ccn que vestía, obligándola a trabajar desde el alba hasta la 
noche. Su anhelo era irse de allí, ir a cualquier parte, ir con cual- 
quiera. A los veinte años, el amor no se había manifestado en ella 
en ninguna forma. Su alma y cuerpo estaban igualmente insensibi- 
lizado» por el cansancio. Recibia con la mayor indiferencia los re- 
quiebros y las zafadurías de los clientes, groseros y atrevidos, de su 
cuñado. No faltó quien afirmara haberla visto ‘enredada” con el 
rub.o Doroteo, famoso cua‘trero sobre el cual pesaban más condenas 
que años tenía de vida. Pero Doroteo desapareció del pago, hacía 
años, — y nadie se acordaba de él, 

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por pequeños 
servicios que le prestaba cada vez que “soltaba” en el campo del 
boliche. Una tarde en que, después de desuncir los bueyes, el mozo 
tomaba mate, solito, junto a la carreta, vió a Felisa haciendo deses- 
perados esfuerzos por picar un tronco duro con un hacha desafila- 
da. Comedido como siempre, el carrero se levantó y acercándose 
a ella dijole: 

—Deme l'hacha. 

En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena cantidad de 
leña. 

—Ya llega, gracias, — exclamó Felisa, colocando las astillas en 
el delantal. 

Y no hubo más; pero en la madrusada siguiente la ayudó a orde- 
fiar y de ahí empezó una amistad que fué creciendo insensiblemen- 
te. A menudo hacianse mutuas confidencias. Ella expresaba el can- 
sancio de aquelia vida de servidumbre, de esclavitud casi, no com- 
pensada ni siquiera con buenos tratos, pues su cuñado y su herma- 
na se habían habituado a considerarla como una sirvienta. 

El, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su exis- 
tencia, que había recorrido “llevado siempre del cabresto”. Grandes 
dolores no había experimentado nunca; la suerte no le  deparó 
crueldades, pero le entumecia el alma aquella tristeza que desde 
hacía muchísimos años caía sobre ella como una pertinaz garúa. 

—“Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate tomado 
solo”. 

De ahí provenian sus penas. Rara vez le faltó yerba, pero le fal- 
tó el compañero para “amarguear”. 

—¿Y nunca pensó en casarse? — le preguntó Felisa, mirándole 
fijamente. 

Ladislao alzó la cabeza, observándola con extrañeza. 

—¿Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrió... Nadie me 
propuso... A mí nunca se me ocurre nad... 

Isinuantemente ella agregó: 

—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si ha- 
llase un hombre bueno... me casaría... 

—La verdad, sería más lindo... 

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su mujer 
era buena, relativamente; aun cuando bastante fría, bastante par- 
ca en cariños, porque, habiéndose casado para descansar, nunca qui- 
so tomarse el trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella, sin 
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Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia « 
como antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día a otro nv 
mo un tiento a otro tiento. 


Una carrera perdida 


Para Alberto Novión. 


Más arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla al 
río, señoreábase la estancia del “Tala Chico”, llamada así, quizá 
porque no habiendo piedras por ninguna parte, no existía en la 
comarca un solo tala, grande, ni chico: la idiosincrasia gaucha de 
semejantes ironías, que hacen sonreír compasivamente a los *doto- 
res”, con la misma razón con que los gauchos sonrien, en burla res- 
petuosa, ante el “Doctor” que precede al nombre de muchas cala- 
bazas. 

El propietario de “Tala Chizo”, un criollo de ley. había muerto 
hacía un año, y como su hijo, único heredero, ahogaba la pena en 
el “Royal” y el “Casino” de Buenos Aires, la estancia quedó en ma- 
nos de don Venancio, el viejo capataz, que estaba más gastado que 
esas tabas de oveja que sirven de botón en las colleras de bueyes. 

El viejo don Venanrio, ñandú criado gaucho entre la empalizada 
de una esclavitud moral, tenía duros los caracuces y pesado el mon- 
dongo. Más que recorrer el campo, prefería quedarse en las casas, 
amargueando. churrasqueandc, jugando al “siete y medio y “pivusian- 
do” con los forasteros. 

Como de joven, había servido voluntario en una revolución orien- 
tal, enorgulleciase de ser blanco, y cada vez que caía a la estancia 
un oriental blanco, regocijábase, halagábalo y atestiguaba las menti- 
ras heróicas del intruso, para, a su vez, presentar un testigo que 
confirmara sus propias mentiras.. 

—¿Usted si acuerda cuando en Tacuarembó Chico corrimos la sal- 


vajada? 
—No me vi a acordar!... Yo servía con el coronel Pampillón... 
—Yo diba con Sipitría... ¡Qué modo'e meter chuza!... ¿Si acuerda 


que habia un cerrito con mucha piedra menuda, y después, un ca- 
fiadón con unos sauces en los labios, que parecían bigote'e colla?... 
—¡No me vi a acordar! — respondía el otro, sorbiendo el mate y 
echando una ojeada al asado. — ¡Ahí al ladito nomás, yo degollé un 
“Zumaco” dispués de voltiarle el caballo en un tiro'e bolas de los de 
mi flor!... 
—Pues a mí me acorralaron cinco o veinte “churrinches” y me 
prendieron juego, y yo revolié la lanza y los desparramé como ovejas 
donde dentra un tigre... ¿Usted no supo?... 
—jPucha si supe! 
Y asi seguian mintiendo, buenamente, inocentemente, narrando co- 
sas que hubieran querido hacer y no hicieron, ofreciendo mutuo testi- 
monio de la veracidad de los relatos y quedando al fin convencido! 
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otro, de que si aquello no ocurrió, pudo ocurrir. En tanto, el 
7 orio, gauchaje joven, admiraba. 

—Una vez — póngase cualquier época — se estaba organizando — 
digamos mejor, preparando — una revolución blanca, y la estancia 
del “Tala Chico” prestó albergue a media docena de cabecillas en 
tren de invasión, y el viejo don Venancio estaba a sus anchas con 
aquella gente, a la que hartaba de carne asada, mate cimarrón y ca- 
ña aguada. 

—jMetanlé, metanlé; — decía — yo sé lo que son esas cosas!... 
iCuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no 
se come en tres días!... 

Y los futuros revolucionarios, que tenían buen diente y quizá ham- 
bre atrasada, le metían cuchillo al sobrecostillar de ternera, sonrien- 
do ante la ingenua observación del capataz: en la Banda Oriental 
habia vacas como mundo, y teniendo buen caballo, lazo y boleadoras, 
¡cualquiera pasa un día sin comer... en tiempo de guerra!... 

Entre los tertuliancs, estaba Panchito Gutiérrez, peón de estancia, 
y su padre, don Protasio, una resaca, — “montón de giiesos envueltos 
en una lonja” — un viejo gaucho que había peleado con las policías, 
siendo matrero, y había peleado con los matreros, siendo policía; 
que había recibido golpes de los potros, domando, y golpes de los ofi- 
ciales, cuando lo domaban en un cuatel. Rarísima vez hablaba, y cuan- 
do lo hacía, cuidábase de no decir nada; era un vencido, un arrui- 


“nado, una “garra”. 


En cambio, su hijo Panchito, se entusiasmaba oyendo los relatos bé- 
licos, y ardía en deseos de acompañar a los revolucionarios, en su 
heroica empresa de ir a tirar tiros contra el gobierno, que, como 
todos los gobiernos. no permitía tirar tiros ni en Noche-Buena. Uno 
de los cabecilas lo había entusiasmado aún más, diciéndole: 

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje para 
jinetear el potro, que le advierto es bellaco, puede hacer carrera. 

Panchito estaba decidido y había hecho sus preparativos en secreto, 
No tan en secreto, sin embargo, que no los hubiese olido el viejo, quien 
en el momento decisivo, lo cogió de un brazo, lo llevó a su cuarto, 
y con tono severo y cariñoso a un tiempo, ordenó: 

— ¡Usted se queda aquí!... ¡No tiene nada que hacer ni nada que 
ganar, peliando en tierra ajena!. 

Y luego abundó en razones suministradas por su larga experiencia, 
y el muchacho se designó, sin conveneerse. 

— ¡Ta bien, tata; — dijo — yo lo obedezco; pero coste que mi hace 
perder una carrera! 

—¿Una? — interrogó maliciosamente el viejo — ¡No m'hijo: un 
montón de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con más agu- 
jeros que cangrejal!... ¡Yo conozco el oficio!... 


Como se puede 
A Julio sánchez Garde 


“Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande pisa el 
viejo don Emiliano hay que hacerse a un lao”. 
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Esa frase repetiase casi indefectiblemente, cada vez que | 
Ancho se mentaba a don Emiliano Ramirez, considerado y 
como el prototipo de la equidad, como el celoso guardador de la: > 
ja hidalguía gaucha. Su hijo, Sebastián, la habia oído cien veces y 
cuando don Emiliano murió, se propuso conservar esa reputación, mas 
valiosa que el reducido bien heredado. 

Mantuvo con empeño el propósito, y los resultados le convencieron 
de que la deshonestidad no es nunca oficio productivo. Gracias a su 
conducta y a su laboriosidad extrema, logró duplicar su patrimonio 
y a los treinta años, poseía, no una fortuna, pero sí la base de ella 
y por lo tanto un pasable bienestar. 

Más o menos a esa edad se casó con Etelvina, una morocha de 
veinte años, hija de un chacarero vecino, linda como durazno ma- 
duro y alegre como chingolo. 

Dnrante cuatro años vivieron felices, salvo pequeñas y fugitivas 
tormentas domésticas, motivadas ca:i siempre por reproches de Se- 
bastián a las frecuentes injusticias de Etelvina en su trato con peo- 
nes y peonas. Ella era autoritaria y soberbia y las frases hirientes 
se escapaban a menudo de sus labios. 

—jPa eso son peones! — respondía. 

—No; — replicaba buenamente su marido — son peones p'hacerlos 
trabajar, no pa insultarlos. 

—¿Y si no hacen las cosas bien? 

—Se les despide y se busca otros. 

Pero Etelvina, no soio era violenta, sino injusta, cosa que mortifi- 
caba doblemente a Sebastián. Elia era buena y cariñosa, pero con un 
cariño excluyente que la hacía odiar a cuantas personas, — hombres f 
o mujeres, — demostrasen afecto a su marido. Por esa causa no aho- i 
rraba oportunidad de herir a Basilio, un muchacho sin nombre, a 
quien él había recogido, ayudado, dándole sitio de hijo en la familia 
y que pagaba su deuda de gratitud con derroches de bondad y la- 
boriosidad. 

En la mesa lo humillaba eligiendo para servirlo, las peores presas 
del puchero o del asado, lo casi incomible, aunque quedasen muchas 
mejores que habrían de aprovechar los peones y los perros. Y él co- 
mia en silencio lo que le daban, sin una protesta, sin un gesto, como 
si aquello, y los reproches injustos y las frases groseras que a cada ins- 
tante le aplicara la patrona, fueran cosas perfectamente razonables. 

—Esto no puede seguir así, — exclamó un día Sebastián, manifes- 
tando su propósito de enviar a Basilio de capataz a su estanzuela 
del Pino, distante treinta leguas de allí... 

Esto acalmó un poco la irascibilidad de Etelvina; pero como se 
pasasen los días sin cumplirse la promesa, volvió a la carga con ma- 
yor ahinco... 

¡Y poco después Sebastián tuvo la triste certidumbre de que Etel- 
vina y Basilio lo engañaban miserablemente desde dos años atrás!... 

Basilio se le escapó de entre las manos, saltando en pelo el caballo 
de la soga y huyendo a la carrera; Etelvina, después de sufrir una 
soba de rebenque, fué ignominiosamente expulsada de las casas... 

Sebastián quedó solo, muerto moralmente, envejeciendo a prisa, 
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jando por hábito, y no se le ocurrió matarse porque eso no se 
ocurre nunca a ningún gaucho. 
Fueron rodando los años, pesados y largos y fastidiosos para aquel 
hombre cuya noble alma conservóse buena y justiciera a pesar de su 
infinita e irremediable desventura. 

Estalló una revolución partidista, y Sebastían — que jamás había 
querido inmiscuirse en las querellas políticas, — fué a ofrecer su con- 
curso a las filas rebeldes. Comentóse su actitud. 

—jA la vejez viruela! — dijo un profesional revolucionario. 

-——Mejor habría hecho en contribuir con plata, — razonó un aspi- 
ran'e al grado honorífico de comandante, al que se consideraba con 
todo derecho en mérito de concurrir con veinticuatro partidarios, de 
los cuales cuatro eran mayores, ocho capitanes y los demás tenientes. 

—¡Vaya una manera de concluír! — mofo otro; y Sebastián, que 
lo oyó, dijo con su voz buena: 

—Cada cual concluye como puede. 
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Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastián era un tipo 
célebre en el ejército revolucionario. No hubo una guerrilla a la cual 
no concurriese, sin armas, soportando el fuego con una indiferencia 
asombrosa. 

- —¿Por qué no agarra un fusil? — le preguntaban. 

—¿Para qué? — respondía. — Lo mismo sirvo así, las balas que me 
tiran se las ahorro a los compañeros. 

Y ocurrió que una tarde se libraba un combate desesperado en las 
asperosidades de una sierra. Sebastian habíase sentado sobre una ro- 
ca, al pie de un molle y fumaba tranquilamente, mientras la fusi- 
lería atronaba el aire. Tan en:imismado hallábase que no advirtió la 
huida de sus compañeros, en completa derrota, ni la aproximación 
de un piquete de infantería enemiga, 

El seguía fumando, el espíritu perdido, errando silencioso por el 
cementerio de sus recuerdos. 

La partida se le vino encima, y el sargento que la mandaba, abo- 
cándole el fusil, gritóle: 

—jRindete! 

Sebastian levantó la cabeza y sin hacer otro movimiento, se puso 
a mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de bondad sin límites. 

El sargento tomándolo a mofa, hizo fuego y al acercarse, pudo ver 
que su víctima estaba muerta. La bala justiciera había partido el 
atormentado corazón, y en el rostro sereno del mártir se conservaba 
la mirada y la sonrisa de bondad sin término. 

¡Cada uno concluye su miseria como puede!... 


Cosas de negro 
A Juan, C. Guerreño 
El demonio de la sequía mortificaba a la comarca. Cien y tantos 
días transcurriods sin llover, mientras el sol besaba cotidianamente 


la tierra con sus labios de fuego, dejaron las sementeras pálidas, lán- 
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guidas, mustias, exhausta 
mujeres consumidas y min a con la onduaiive 
deliquio amoroso. 

El hacendado opulento que veia pasar los dias, consagrada 
nada a la ingrata labor del “cuereo”, y que al recorrer el ca 
servaba el suelo amarillo. agrietado, loco de sed, sobre el cual erra 3 
lentamente los vacunos flacos y tristes, apenabace, sin duda, porque 
aquella calamidad le absorbía todo el rendimiento del año, la gan amo 
esperada como justa recompensa del capital expuesto y del diario 
afanoso laborar. 

Pero para el mísero chacarero,‘la perspectiva era más desconsola- 
dora aún; su cosecha es su pan, el pan del año entero, el fruto obte- 
nido a trueque de penas infinitas. La pérdida de la cosecha, era la 
miseria sonriéndole sarcásticamente desde aquel cielo azul sin nubes, 
árido, inclemente. 

¡No llovía!... 

A veces nublábase el firmamento y las gentes salían al patio y ob- 
servaban ansiosas, mudas, reteniendo la respiración “para no ahuyen- 
tar la tormenta”. Hasta los perros se quedaban quietitos, sentados so- 
bre las patas traseras, agitados los flancos, escarlata los ojos y media 
cuarta de lengua afuera. 

Solían caer unas gotas de agua, a cuyo contacto la tierra dejaba 
escapar un vaho capitoso. Pero casi de seguida borrábase el aspecto 
caliginoszo Cel cielo y tornaba el sol a vomitar fuego sobre las cam- 
piñas desesperadas. 

Sólo las ovejas estaban contentas, comiendo raíces y sin impor- 
társeles un ardite de la ausencia del agua. 

La persistencia de la sequía dibujaba, con rayos de luz, un cuadro 
sombrío para los infelices moradores de la comarca, quienes inten- 
taron un último recurso, yendo a implorar la piedad divina. 

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el propósito, pero consi- 
derando que. para solicitar algo a los poderosos — y Dios debe serlo 
más que nadie, — siempre resulta más práctico hacerlo por interme- 
dio de persona influyente, se fueron a ver a Enrique Queirolo, cha- 
carero al por mayor, y que, siendo muy amigo del cura, tenía algunas 
relaciones con Dios. 

Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una petenera 
sobre la parrilla en que asaron a Moctezuma, accedió gustoso y fuese 
a ver al padre Bianchetti, el prelado napolitano para quien la sangre 
de Cristo se transfuga anualmente en los viñedos de Barbera. 

—Padre — empezó Queirolo: — ¿Si hiciésemos una petendam plu- 
viam? 

—Me parece buono. 

—¿Si sacásemos en procesión al patrón del pueblo? 

—¿A santo Benito? 


— ¡Pues! 

—Ma parece lindo... Ma, sapese, cuesta matina tengue que decirle f 
come cinco misa a Santo Benito... Son misa pagata, ¿sai?... Paga- 
to puoco due pesi el máximum... ma precisa cumplire... Dopo al 


meso jorno sacamo al Santo Benito, lo sacamo, andate tranqüilo... 
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San Genaro! si questo cane de negro no fa llovere, lo meto 
imana de facha al... 

¡Padre! 

—jAh! Escusa. ¡Que la santa Madona me perdone... 
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A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada con nume- 
rosos vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la iglesia parro- 
quial, de donde partió, con el ceremonial acostumbrado, la procesión 
encabezada por San Benito. 

Una hora después, la ceremonia había terminado; y una hora des- 
pués ennegracíase el cielo, rugían los truenos, serpeaban los relám- 
pagos... y caía sobre la pobre, asolada comarca, la más formidable 
de las granizadas... 

Queirolo, compelido por sus colegas, fué a pedir una explicación del 
fenómeno al buen padre Bianchetti, quien después de servirse y de 
beber la última copa de Barbera, respondió con beatífica calma: 

—¿E qué querese ché?... Santo Benito e negro e lo negro, no lo 
sabese, dopo el meso jorno, sempre hacene cosa de negros... 


A los tajos 


A Joaquín de Vedia 


—A la sota... — indicó Sebastián. 

El tallador, manteniendo el naipe apretado sobre la mesa con la 
mano izquierda, desparramó con la derecha los billetes y la moneda 
que contituían la banca. 

—Hay cincuenta pesos, — dijo; y luego, siempre en la misma acti- 
tud de las manos, levantó la vista, la fijó con insistencia en el mozo 
y preguntó con sorna: 

—¿Cuánto? 

—Copo, — respondió Sebastián con voz ronca. 

Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono, agregó: 

—Poniendo... estaba una gansa. 

Súbitamente enrojecido el rostro, centelleante los ojos, el mozo 
gritó: 

—¿No tiene confianza en mi?... 

Inmutable, Lucas, sin alterarse, ni hacer caso de la alteración de 
su contrario, explicó: 

—En la carpeta sólo tengo confianza a la plata. 

El mozo se desprendió el tirador en que lucían cuatro onzas de oro 
y lo arrojó sobre la mes2 preguntando: 

—¿Alcanza pa cubrir la parada?... 

—Alcanza y sobra, — respondióle tranquilamente el tallador; — 
me doy giielta... Una sota contra un tres nunca se vido ganar... 
Un seis... pa nadies sirve... un cuatro... un dos revueno... Y si- 
guen los pares, como gueyes... y un cinco... y van cáindo blan- 
cas... Aurita no más atropella el negrumen... ¡Y y'astuvo... jun 
rey!... ¡no asustarse! ¡Otro cuatro!... ¿Quiere abrirse, compañero?... 
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—No soy mujer, — respondió airadamente el mozo; y el tallad 
sonriendo con frialdad, replicó: 
—Me gusta la gente corajuda... y con plata pa perder... ¡El 
La sota es mujer y es caprichosa... ¿Doy en tres por el resto? 


—Pago. 
—Va la carta... Uno... dos... y y tres... un caballo pa naides, 
un as pal mesmo... y aquí está de nuevo el tres... un tres de 


oros, amigo. 

Sebastián mordió el pucho que tenía entre los dientes y guardó 
silencio, soportando con serenidad la mirada insolente y provocativa 
de su competidor. 

Ya estaba clareando el día y la jugada había dado comienzo al 
atardecer. Primero jugaron al “truco” y Sebastián, en liga extraña, 
ganó partido sobre partido. Luego al “nueve”, y al nueve también 
perdió Lucas... Cuando había perdido muchas libras, salió, dió unas 
vueltas por la enramada, refrescándose con el sereno y volvió a la 
carpeta donde Sebastián tallaba al monte con suerte excepcional. 

Si le dolía la plata perdida, más le dolía a Lucas que se la hubiese 
ganado aquel vagabundo, a quien de tres años atrás, encontraba 
siempre atravesado en su camino molesto y dañino como uno de esos 
perros de estancia que abandonan las casas y se van diez o doce 
cuadras para ladrar y molestar el pasajero que cruza tranquilamente 
por la carretera. 

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenía su puesto y su hacienda. 
Era joven, era gallardo, podía presumir y gozaba de cierto prestigio 
entre el elemento femenino del pago. Pcro cayó aquel forastero ladino, 
cantor primoroso, bailarín sin igual, y encomenzó a ladiarle la cum- 
brera del rancho. 

La mayoría de la mozada se hizo amiga de Sebastián. Lucas se le 
puso de punta y el forastero, muy fuerte, sin duda, se gozó en vencerlo 
y humillarlo. 

Si nadie sabía de dónde era, ni quién era, ni qué hacía, ni a qué 
venía, todos supieron, sin embargo, que en un rodeo de chúcaros sa- 
bía apartar un novillo como el mejor y que pialaba lindo en la can- 
cha de una manguera, y se le sentaba al potro más reservao sin ha- 
cerle asco a los corcovos... y que en varias ocasiones en que trataron 
de probarlo, demostró que no le hacía asco al peligro y que sabía ma- 
nejar la daga lo mismo que el naipe. 

A Lucas le fué antipático ai principio. Después lo odió. 

En aquella tarde. le había ganado la plata en las carreras; le había 
ganado en la carpa, las preferencias de la quitandera Eusebia; le había 
ganado muchos riales a la taba y muchos pesos al truco, al nueve 
y al monte... ¡Ya sólo le quedaba la paciencia para perder!... 

—¿No apunta más? — preguntó con insolencia el forastero; y como 
el otro respondiese con altiva entonación: 

—jNo. porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de fiado!... 
— el intruso, sonriendo malamente, perversamente, dijo: 

—Prendas son piata... En toavía le queda el cuchillo. 

Durante un ra*o, un rato demasiado largo, Lucas quedó como azon- 
zado ante el latigazo. Bajó la vista, retrocedió, se tanteó la cintura 
y encontrando en ella el puñal de mango de plata y de hoja afilada 
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la, lo sacó, lo hizo brillar y hablando con la voz sordamente 
de las supremas intranquilidades, dijo: 
—Es verdá... Me queda entuavia el cuchillo... Vamo a jugarlo... 
E vamo a jugarlo a los tajos... 

Hubo ruido; se apagaron las luces. 
Alli cerca trabajó el sepulturero; allá lejos trabajó el juez. 
Y nada más. 


Una achura 
A Enrique Garcia Velloso. 


En un ángulo del galpón — ya casi obscuro — los peones, concluí- 
das las faenas del día, tomaban mate, a la espera de la cena. 

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, andariego y de- 
cidor, que se fué del pago y volvía a él, tras años de ausencia, con 
los prestigios de su juventud conquistadora, rica en aventuras de daga 
y de amor. 

Cuando se fué, montaba un “patria”, viejo y maceta, y era su “ape- 
ro” un lomillo “basteriador”, una corona de cuero crudo, coginillos 
lanudos. rienda de guasca y freno de fierro. Un “vichará” como ar- 
nero cubríale el busto endeble, y un chambergo sin forma la melenuda 
cabeza, y no llevaba maletas, porque no tenía nada que llevar en ella. 

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propósito en la mente, se 
fué, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al azar del destino. 

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabía; pero regresó 
al pago con buenas pilchas, dos pingos de ley. “herraje” de plata y 
Oro, y un “capincho” en cuyo vientre inflado dibujaban circunferen- 
cias las “amarillas”. 

Nadie le preguntó el origen de su prosperidad, aun cuando todos 
la suponían proveniente del naipe, la taba o las carreras. Como era 
amable, divertido y generoso, lo aceptaron y agasajaron, sin entrar 
en averiguaciones fastidiosas e innecesarias. 
= Hasta el patrón y la familia del patrón colmábanlo de amabilida- 
des. porque los entretenía con sus historias pintorescas, y porque, 
ademas, era acordeonista, guitarrero, cantor y bailarín sin rival en 
todo aquel pago, que él alegraba de uno a otro extremo, vagabun- 
ideando como un señor que disfruta sus rentas. Sin embargo, su cuar- 
tel general era la estancia Portillo, donde, como dejo dicho, todos le 
¡profesaban simpática admiración. 

Todos, no. Apolinario era el único a quien el aventurero no había i 
logrado cautivar. Mientras los otros formando rueda en la penumbra 
repúscular del galpón, gozaban oyendo los pintorescos relatos del 

auchito, él estaba solo, lejos del grupo, trenzando un lazo, cuyos 
ientos escupía con rabia, como si quisiera envenenarlos, convertirlos 

an víboras, repletas de ponzoña y de odio... 

Y sin embargo, la cara de Apolinario — una cara ancha, vulgar, 

gosa, semilampiña — mestrabase serena, tranquila, inofensivamen- 

buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo: 

—Gracias: no apetezco. 


Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofe 
respondió mostrando un pucho: 

—Gracias: estoy pitando. 

Al pasarle la limeta con caña para el obligado traga con que se 
“asienta” el mate, la rechazó manifestando: 

—No sé beber. 

Y todo eso lo decía con una voz blanca y desabrida como escar- 
cha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la alezna con que 
iba apretando los tientos, prolija, concienzuda, sabiamente. 

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, contento, prosiguió 
escupiendo y tironeando los hilos de lonja, blancos, parejos, bien so- 
bados... ¡como que eran para un lazo de catorce brazas, encargo de 
un pialador de fama!... 

Apolinario siempre fué silencioso, taciturno, solitario. Era un con- 
templativo, y como tenía muchas cosas que conversar consigo mismo, 
faltábale tiempo para platicar con los demás. 

Era lógico que ese modo de ser le enajenara las simpatías de sus 
camaradas, quienes atribuían a orgullo lo que era natural expresión 
de su temperamento. Por otra parte, el patrón profesábale particular 
estima y como todos veían en él al sucesor del viejo mayordomo, don 
Zacarías, más se acentuaba la repulsión. 

Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufría y se agriaba 
con las sátiras de sus compañeros, a las cuales no respondía por no 
responder con violencias. La palabra era para él un instrumento ab- 
solutamente rebelde. 

Sus amores con Euxodia, la hija del capataz, habían comenzado, 
según la mordacidad de los peones, de este modo: 

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario bailó con Eu- 
xodia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle dicho una sola palabra 
en toda la noche, por la doble razón de que, él, si hablaba bailando 
se “perdía”, y cuando concluían de bailar, ella ¡base en busca de 
mozos dicharacheros, y hasta zafados, que la entretenían con su 
“prosa”. Recién en la madrugada, cuando se concluyó el baile, por- 
que los guitarristas tenian llagados los dedos, el gauchito, haciendo 
un gran esfuerzo, dijo: 

—Yo la quiero. 

Ella fingió extrañeza. 

—¿Usted? 

—Yo... ¿Quiere que seamos novios?... 

Ella tuvo tentaciones de reír, al verlo con la cara de angustia, 
roja. llorosos los ojos, pero se contuvo y respondió: 

—Bueno. 

Y no hubo más. Se estrecharon las manos, se dieron las buenas 
noches... y quedaron de novios. 

Don Zacarías, consultado, dijo: 

—Ella es giiena, pero un poco dura'e boca; no aflojés mucha la 
rienda y en caso'e necesidadá, acomodale un mangazo. 

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apolinario pobló 
en la costa del Arroyo Malo, ocupando un potrerito cedido por el pa- 
trón, para cuidar una majada de la hacienda, y sus propios ani- 

halitos, 
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Dn primavera, casamos; — había propuesto; y ella asintió, sin 
culo y sin entusiasmo: 

—Casaremo. 

Pero a principios del invierno llegó Ciriaco al pago. Sus cuentos 
divirtieron a la criolla; sus dichos picantes la hicieron reír, y cuando 
un hombre divierte y hace reír a una mujer, está muy cerca de ganarle 
el corazón. 

Apolinario vió venir la catástrofe y no hizo nada para evitarla, ni 
dió a comprender a nadie que estaba enterado de la traición. Un día 
partió para la costa del Arroyo Malo, a pretexto de ultimar los traba- 
jos de la población, y demoró allá cerca de un mes. Cuando volvió los 
compañeros no ahorraron indirectas para hacerle saber la infidelidad 
de su prometida; pero él se obstinaba en no comprender. 

Estuvo tres días en la estancia y volvió a marcharse a sus ranchos, 
tranquilo, impasible, confiado. 

—jNo cai... la leña cargada!... — manifestó un peón. 
—Es sonso'e nacimiento, — agregó otro. 
—¡Hay gentes — concluyó un tercero — que les gusta comer las 


- sobras!... 


Y transcurrió otro mes. Durante ese mes, Ciriaco, satisfecha su 
vanidad, había alzado el vuelo, dejando a Euxodia abandonada a su 
vergúenza y a su miseria. 

Poco después llegó Apolinario. Iba paquete y contento. Cuando to- 
dos estuvieron reunidos, anunció: 

—Ya están concluídos todos los preparativos: vengo a convidar pal 
casorio. 

El asombro fué general. La muchacha, sorprendida de principio, 
= recapacitó y pensando, quizá, que la tontería de Apolinario daba 
- para todo, o tal vez, que eran suficientes para él los restos de amor 
que podía ofrecerle, le acarició con una mirada voluptuosa, y dijo a 
media voz: 

—¿Cuándo? 

—Pal otro domingo 

El viejo Zacarías, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, exclamó: 

—¿Pero de endeberas; te vas a casar?... 

—jY sí, don Zacarías!... Tengo la población concluída y como allí 
cerca encontré una muchacha giena... 

—¿Qué decís? — saltó Euxodia, pálida de rabia. — ¿Con quién te 
vas a casar? 

Tranquilamente, Apolinario respondió: 

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio. 

—¿Con la ñata Pancha? — interrogó furiosa su antigua novia; y 
agregó con profundo desprecio: — ¡Linda achura!... 

El la miró fijamente, y con su habitual voz blanca y desabrida co- 
mo la escarcha, dijo: 

—Una achura, es verdá... Pero más vale achura fresca que asao 
de res cansada... 

Y ninguno rió, entonces. 
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sobre la pr Ge perina, límites, aio ae reses, casi in- 
moviles, salpicaban de manchas blancas y negras, amarillas y rojas 
el verde tapiz de la pasturas de otoño. Ni calor, ni frio, ni brisas, 
ni ruidos. Luz y silencio, eso sí; una luz enceguecedora y un silencio 
infinito. 

A medida que avanzaba, a trote lento, por el camino zigzagueante, 
sentía Indalecio que el alma se le iba llenando de tristeza, pero de 
una tristeza muy suave, muy tibia, experimentando tentaciones de 
no proseguir aquel viaje, de miedo a las sorpresas que pudieran espe- 
rarle a su término. 

¡Qué triste y angustioso retorno era el suyo!... Quince años y dos 
meses llevaba de ausencia. Revivía en su memoria la tarde gris, la 
disputa con el correntino Benites por cuestión de una carrera mal ga- 
nada, la lucha, la muerte de aquel, la entrada suya a la policía, la 
amarga despedida del pago, a su campito, a sus haciendas, al rancho 
recién construído, a la esposa de un año... Tenía veinticuatro enton- 
ces y ahora regresaba viejo, destruido con los quince de presidio... 
Regresaba... ¿para qué?... ¿Existían aún su mujer y su hijo? ¿lo 
recordarían, lo amarían aún?... ¿Podía esperarle algo bueno a un 
escapado del sepulcro?... ¿Estaba bien seguro de que era aquel su 
pago?... El no lo reconocía. Antes no estaban esas grandes pobla- 
ciones que blanqueaban a la izquierda ni las extensas sementeras 
que verdeaban a la derecha. 

Y cada vez con el corazón más oprimido prosiguió su marcha, es- 
poleado por fuerza irresistible. 

¿Era realmente su población aquella ante la cual había detenido 
su caballo?... Por un momento dudó. Los paraísos que la sombrea- 
ban, los había plantado él; el horno de amasar, el chiquero de cerdos, 
la huerta de hortalizas, nada de aquello existía en su tiempo. Sin 
embargo, el rancho, a pesar del techo de zinc que reemplazaba el de 
paja quinchado por él, era su mismo rancho; lo conocía en el tallado 
de los horcones y en la comba del tirante frontal. 

—jBajesé! — gritóle desde la puerta de la cocina una mujer añosa, 
que en seguida, anudándose el pañolón que le cubría la cabeza, fué 
hacia él, seguida de media docena de chiquillos curiosos. 

—¿Cómo está? 

—Bien, gracias; pase pa adentro. 

Ella no lo había reconocido; él presentía a su linda morochita en 
aquella piel cansada y aquellos mechones de cabello gris que apare- 
cian bajo el pañolón. 

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces el dijo: 

—¿No me conocés? 

Ella quedó mirándolo, empalideció y exclamó con el espanto de quien 
viera aparecer un difunto: 

— ¡Indalecio! 

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodearon. se le pren- 
dieron del vestido y comenzaron a chillar. Cuando se hubo calmado 
un poco, habló creyendo sincerarse. 
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staba sola, no podía cuidar los intereses; hoy me robaban 
a 24, mañana me carneaban una oveja... dispués, habían pa- 

cinco anos; tiutos me decian que vos no " yolverias mas, que te 
habían condenao por la vida... entonces... Manuel Silva me pro- 
nue que nos juntásemos... yo resisti mucho tiempo... pero dis- 

ÉS... 
- Y la infeliz seguía hablando, hablando, echando palabras desespe- 
radamente, repitiendo, recomenzando, defendiéndose, defendiendo su 
prole; pero hacía tanto que Indalecio no la escuchaba. Sentado a la 
puerta, tenía delante el amplio panorama, la enorme planicie verde, 
en cuyo fin negreaba el bosque occidental del Uruguay. 

—Vos comprendes — proseguía ella, — si yo hubiera creído que 
ibas a dar la giielta.., 

El la interrumpió: 

—¿Tuavía pelean en la Banda Oriental? 

Ella quedóse atónita y respondió: 

—Si; los otros dias bandió una juerza de acá, por las puntas de 
la luguna Negra, frente a Naranjito, y.. 

—Adiosito — interrumpió el gaucho. 

Y sin hablar una palabra más, se levantó, fué al galpón, desma- 
neó, montó y salió al trote, rumbo al Uruguay. 

Ella quedóse de pie, en el patio, mirándole atónita, y cuando lo 
perdió de vista, dejó escapar un su:¿iro de satisfacción y se volvió 
apresuradamente a la cocina, sintiendo chillar la grasa en la sartén. 


Palabra dada 


Muy de mañana, Petronila, la ahijada del patrón, fué como todos 
los días a llevar los baldes y los jarros al corral, donde Venancio es- 
taba maneando las lecheras. 

Recién se había instalado el día, luminoso y fresco. Con la hume- 
dad del rocío desprendíase de la gramilla una fragancia suave y sa- 
na, mezclándose al olor fuerte del estiércol pulverizado del piso del 
corral, formaba un perfume extraño, excitante y deletéreo como el 
que amana de la tierra reseca en un chaparrón de estío. 

A la llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado el 
chiripá y al aire los brazos musculosos, terminaba de manear una 
- barcina, respondió torpemente al saludo. Luego enderezándose apoyó- 
- Se en el anca huesuda de la lechera y se inmovilizó contemplando en 
silencio a Petronila, ocupada entonces en alienar los cacharros. 

Estaba más linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas, color 
de trigo, encendía el fresco matinal, y cuyos ojos, inquietos como ca- 
chillas, brillaban intensamente, pregonando alegría y salud. 

Venancio. mortificado, como atorado por las frases que tenía pron- 
tas para decirle y que no quisieran salir de su garganta, dirigióse al 
chiquero inmediato, y largó un ternerito, que brincando y balando, 
corrió a prendarse golosamente a la ubre onulenta. 

—¿Y hasta cuándo vas a dejar que mame el ternero? — interrogó 
ella. 

Estremecióse el mozo, y retirando el mamón fué a atarlo en un 
_ palo del corral. Luego murmuró a manera de excusa: 
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—Estaba pensando en vos. 

—Pensa en ordeñar ligero, que la patrona está esperando 
pal mate, — replicó ella con cierta violencia. 

—¿Te fastidia que piense en vos? 

— ¡Dejuro! Ya es tiempo que concluyás de cargociarme. Es bobo es- 
tar siempre codiciando una prenda que tiene dueño. 

Venancio fijó en ella sus ojos pardos, de mirada intensa, sus labios 
se contrajeron en expresión amarga y dura y exclamó con voz sorda: 

— ¡Falsa y tras que falsa, soberbia!... ¡Andá no más, que en el 
mundo tuito se paga!... ¡tuito!... ¡hasta el pedazo'e tierra que ha 
de guardar nuestra osamenta!... 

—¡Sólo te faltaba amenazar!... ¿Por qué no me pegás tamién?... 

Un enjambre de recuerdos iluminó el alma del gauchito, enterne- 
ciéndoio. 

—«¿Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?... ¡Mas antes me enca- 
jaría el cuchillo en el pecho!... Y, sin embargo... 

—Sin embargo ¿qué? — insistió ella, orgullosa y provocativa. — 
¡Habla, no te tragués la lengua!... ¿Qué tenés que echarme en ca- 
ra?... ¡Solamente que te he dejao por un hombre que vale más que 
vos!.. 

Ante el insulto, Venancio irguióse y dijo: 

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, dispués de haberme en- 
gañao, dispués de haberme estao mintiendo cariño tres años en- 
teritos... 

Ella interrumpió: 

—Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata. 

Sin responder a la sátira, Venancio prosiguió: 

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, pero... casarse y Ser 
feliz son dos caballos de distinto pelo... ¡Ya lo verás!... ¡Te lo juro 


Y cruzando los índice, los besó ruidosamente. 

Respondió ella con una sonrisa forzada. El se puso a ordeñar, llenó 
un jarro y se lo alcanzó sin hablarle y sin mirarla. Petronila, toman- 
do el cacharro, dió un despreciativo coletazo con la pollera y se ale- 
jó cantando. 

Concluído el suculento almuerzo, y luego de efectuada la boda, co- 
menzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos invadieron la sala, 
dejando solos en el comedor al cura, al comisario, al juez y al patrón, 
dispuestos a darle al truco y al amargo hasta que los espantase la pa- 
trona para tender de nuevo la mesa. 

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entró Venancio en la 
sala. En ese mismo instante, Petronila, linda como el lucero, orgullo- 
sa de su dicha y de su triunfo bailaba con Sandalio una lánguida 
mazurca. 

Acercóse Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo: 

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: ¡palabra dada, palabra 
cumplida!.. 

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. Retrocedieron 
atemorizadas las parejas, y el cuerpo de Sandalio cayó pesadamente 
sobre las baldosas del piso. 
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los gritos y lloros, acudieron presurosos el patrón y el co- 


—¿Qué hay? — interrogó el segundo. 

Entonces, Venancio, adelantánaose, entregó el cuchillo ensangren- 
tado, diciendo con pasmosa calma: 

—Casi nada, comesario... ¡Un dijunto y una viuda!... 


Visión de oro 


Al llegar al límite del campo, antes de nasar la última portada, 
don Patricio desmonió y púsose a contemplar dolorosamente la co- 
marca. 
| La masa rugosa del cerro Calvo aparecía al frente; a sus plantas, 
junto a un regato, un gran molle alzaba su cabeza azuleda; más 
arriba, en la faz lampiña de la gran mole granitica y luego en los 
picos sucesivos, y en las ramazones de las “talas” y de las “espinas 
de cruz”, y de los “sombra de toro”. y más lejos todavía, en las sua- 
ves curvas de las lomas y en la tranquila superficie de la “laguna 
gaucha”, enceguecía el mismo resplandor azul, como si en todas par- 
tes se reflejase el inmenso toldo azul caldeado por el sol de enero, 
, iTodo azul!... Una lluvia suave y alegre de luz azul, que era Co- 
mo un regocijo, como una promesa de infalibles recompensas para 
los que aman, creen y esperan, varones fuertes frente a la tierra 
pródiga. Y luego vendría el sol de la tarde, y todo resplandecería 
con el baño de orgullo glorioso; hebras de oro en las flechillas de 
las colinas; oro macizo en las asperezas rocosas; oro líquido en las 
lagunas; arborescencias de oro, flores de oro, reflejos dorados hasta 
' en los lomos del laboriosc caballo, hasta en la frente del buey vene- 
= rable, hasta en los flancos inflados de la res fecunda. ¡Todo oro!... 
' El oro regio, el oro coronario, el oro cobrizo, el placer del cuerpo y 
el deleite del alma, el triunfo, el fruto del árbol de la vida, el fruto 
= conquistado con rudos afanes, el fruto ganado brava y noblemente... 

Insaciable en su contemplación, los labios entreabiertos, les bra- 
zos apoyados sobre el recado. nublado el rostro por una mortal tris- 
teza, el viejo paisano esperaba la presentación del maravolloso espec- 

| táculo. 

Lentamente iba descendiendo el sol y a medida que bajaba, las 

| tintas azules cedian el puesto al esmalte dorado. 

| En lo mas alto, los cerros se vestian con tunicas de oro vivo, de 
oro tibar, mientras en los bajios del bello fino de las hierbas estre- 
mecido con el suave rozar de la brisa vespertina, semejaba un oleaje 
cobrizo. Y los trozos de arroyo, columbrados desde la altura, produ- 
cian la ilusión de gigantescos crisoles llenos de metal precioso en 
fusión. El pelaje de los vacunos tenia reflejos áureos mientras el 
vellón de las ovejas diseminadas en el llano atraía con su color suave 
y pálido del oro viejo... 

Fero donde el triunfo se imponía completo, tumultuoso, avasallador, 
era alla lejos, en el occidente incendiado, donde el divino metal 
corría a chorros, llenando las hondonadas, alfombrando los esteros, 
revistiendo los bosques y subiendo hacia el cielo en grandes penachos 
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—jTodo oro! 

Y el pobre viejo sentíase atraído, fascinado por aqu 
feéricas que se alzaban a su vista como para magnificar la ú 
visión de aquel suelo amado, de aquel campo que fué suyo y 
de sus padres y de sus abuelos y de sus bisabuelos... 

jOro, oro!... ¡Singular ironía!... El campo producía oro por to- 
das partes y aquella cosecha fabulosa él la había dejado perder, 
la había olvidado, aniquilándose en perpetua oración a sus muer- 
tos. Ei dolor hizole indiferente a cuanto no fuese el culto de los 
seres queridos — la esposa y los hijos — que partieron prematura- 
mente, dejándolo so'o y pequeñito en la inmensidad del mundo. 

Cuando despertó del prolongado sueño era un extraño en la here- 
dad ancestral... ¿Era posible aquello?... ¿Se concebía que la “Es- 
tancia del Arbolito” hubiese salido de manos de los Mendieta?... 
Y la marca “fiecha”, aquella marca conocida en cien leguas a la 
redonda. aquella marca que había quemado miles y miles de ancas 
de novillos. cientos y cientos de muslos de potros, ¿no volvería a 
enrojecer en el fuego alegre de las hierras?... ¡Oh!... ¡La marca 
“flecha”, el viejo blasón de los Mendietas, herrumbrada, abandonada 
como un trasto vil!... 

Era posible, sí; era posible. Y el viejo patricio, montado sobre un 
viejo tordilio “scbrepaso”, segundo de su viejo perro barcino, se iba, 
por ahí. por el mundo, sin rumbo, sin objeto, a morir en cualquier 
parte, Se iba dejando el campo, la tierra de los abuelos en ajenas 
manos y en el pelecheo de la siguiente primavera. otra marco, que 
no sería la marca “fiecha” luciría sobre las ancas de los novillos... 

Las lágrimas anegaron los ojos del viejo paisano, que volvió a 
montar a caballo, y al tranco, sin volver la cabeza, pasó la última 
portera y se alejó seguido de su perro barcino mustio y triste como 
él 


Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, el llano. los árboles, los 
arroyos. las haciendas, todo perecía de oro; una fabulosa naturaleza 
de oro coronario, de oro cob-izo, oro tibar, suave en las lineas y suave 
en los reflejos. 

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud de la atmósfera per- 
fumada con la hierba de lagarto de las peñas y los trebolares en flor 
Ge los bajos, toda aquella pompa regia parecía el triunfo silencioso 
de la vida. 


Malos recuerdos 
Para Luis Reyes y Ciriaco Borges, amigos. 


La víspera se había combatido con encarnizamiento, sin que hu- 
biera sido posible afirmar a cuál de los bandos pertenecían los 
laureles del triunfo. 

Sempe ocurría lo mismo: ninguna batalla tenía otra significación 
ni otra imporiancia. que el mayor o menor desangre de los adversa- 
rios. La guerra no debía concluir por combinaciones tácticas, sino 
por el aniquilamiento de uno de los combatientes... o de los dos. 

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, cuando se encon- 
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n hasta que uno de ellos, agotadas las fuerzas se ale- 

e iba a echarse, ensangrentado, erizado el pelo, rojas 
pilas, secas las fauces, hirviente de cólera. El otro, el triun- 
e , se echaba en el sitio del combate, ensangrentado, erizado el 
pelo, rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente de cólera. 

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continuaban mirándose 
y gruñendo. Ni el vencido tenía objeto en marcharse más lejos, ni 
el vencedor tenía porqué espantarlo. 

¡De todos modos, en cuanto estuvieran descansados volverían a aga- 
Trarse a diente! 

Por eso, al siguiente día de una batalla, los dos ejércitos dormían 
tranquilos, a pocas leguas uno de oro, curando sus heridos y res- 
taurando sus fuerzas. 

Uno de los bandos despertaba después de prolongado sueño repa- 
rador, sin importársele un ardite del resultado de la batalla. 

La carneada fué abundante; las reses eran gordas y como habia 
mucha leña, se churrasqueó mucho y bueno. La “indiada” quedó con- 
tentisima. l 
| A la vera de un cafiadén de lecho pedregoso, habia un grupo de 
soldados. Como el tiempo era espléndido no habia necesitado ar- 
amar las carpas que se improvisaban con los ponchos y trozos de 
alambre del vecino. 

En medio ardía un enorme fogón hecho con tres o cuatro postes 
de ñandubay. Al rescoldo en los asadores chamuscados, dos costilla- 
res de vacas que no habían podido engullir los milicos; cerca, tira- 
dos sobve los cojinillcs, aquellos amargueaban, mirando sus caballos 
que pacían, atados a soga, en el verde de enfrente.. 

A un lado de la hoguera, negros y herrumbrosos estaban tres fu- 
siles armados en pabellón; de la bayoneta de uno pendía, ensartada, 
una lengua de vacuno. 

El opulento sol de otoño llenaba de luz y alegría el campo verde 


y ondulado, todo cubierto de tropas y de caballos; de muchísimas 
tropas y de una enormidad de caballos. Toda aquella insólita pobla- 
ción de la campaña aparecía en el más plácido y despreocupado re- 
poso. 

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, grúeso, lus- 
troso, de cara lampiña, de ojos dormilones, echado boca abajo sobre 
el poncho “patrio”, se incorporó un poco, extendió el brazo, cogió 
un tizón y, lentamente dió fuego al cigarrillo que acababa de liar. 
Luego tiró lejcs el tizón, que al caer dejó en el suelo un reguero 
de brasas. chupó “el negro”, cerrando un ojo, lanzó una gran boca- 
nada de humo y dijo con acento de extrema satisfacción: 

—jEs linda la guerra!... Se pita, se pita, se pita, se pita... 

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agregó: 

—Se come gordo y después se pita. 


—Se pita, se pita, se pita — continuó diciendo el indiecito con 
voz perezosa y echando humo. 
—jEs linda la guerra!... Gienos pingos pa ensillar, giienos asaos 


pa comer, aire puro, vida libre... 
—Se come, se duerme, se amarguea, se pita.. 
—Y en ocasiones se pelea. 
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—Giieno ¿y qué?... Se pelea y el que queda, queda y se acal 
Barriga llena, corazón contento... ¡Es linda la guerra!.. a 

Un muchachón greños:o que parecía dormitar sobre un 7 
de cueros de carneros, lanudos y sucios, intervino con voz jane 
brosa: 

—jEs linda, si!... Pero si nos tratasen mejor... Yo tuavía tengo 
el lomo dolorido de la paliza que me atracó antier el sargento 
Gómez sólo pu'habérmele asustao con el cinto a un gringo chaca- 
rero. 


—La verdá: ¡de un gringo!... ¡Al fin es plata nuestra, plata 
que nos hon robao a nosotros, los hijos del país!... 
—jDejuramenie! 


Y siguieron mateando y pitando. 


Dos horas más tarde el ejército marchaba lentamente por las 
cuchillas desiertas. 

Por ailá se veía un rancho incendiado; por acá una huerta aban- 
donada, y, entre los yuyos, volcado, herrumbroso, inútil, un arado. 
Los cercos de alambre habían desaparecido; los rebaños sin pastor 
erraban en grupos y al aproximarse la tropa huían abandonando 
jirones del vellón comido por la sarna. 

Al tranco indiferente bajo el luminoso sol de otoño, el ejército, los 
miles de caballos gordos, continuaban desfilando sobre la loma rica 
y desierta. 

¡Es linda la guerra!... 

La columna pasó junto a un grupo de terneritos, veinte, treinta, 
quizá más, ternerites que balaban desconsoladamente alrededor de las 
cabezas y las panzas de sus madres sacrificadas esa mañana. 

El indiecito gordo y lusiroso, siempre con el cigarrillo entre los 
dientes, miró el grupo desdeñosamente y dijo con su voz cantora 
y despaciosa: 

—jEs linda la guerra!... Se come, se duerme, se amarguea y se 
pita, se pita, se pita... 


Combate nocturno 


Encendida como rostro abofeteado, conservóse la atmósfera durante 
aquella tarde. Sobre el suelo abierto en grietas. las amarillas hojas 
yacentes, convertianse en polvo bajo la débil presión de pies de 
escarabajos. En toda la pradera no había quedado un tallo erguido; 
sofocados, los macachines, las marcelas y las verbenas, hubieron de 
rendir las frentes sobre la cálida alfombra de grama. Los caballos 
y las vacas bostezaban desganados al beber el agua tibia y turbia 
del arroyo. Las tarariras desfallecian flotando sobre el plomo de- 
rretido de las misérrimas canalizas. En los collados, hipaban las ove- 
jas sin vellón, hinchados los flancos como globos; en el llano huían 
los ofidios de las cuevas incendiadas, languidecian las iguanas esca- 
mosas, trotaban los unicornos, inmovilizábanse los zorrinos. zumba- 
ban las avispas y esponjaban las plumas las cachirlas. El sol, sin 
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] castigaba; castigaba a todos los seres de la creación, desde 
la hierba hasta el árbol, desde el insecto hasta el hombre, para 
probar resistencias sin duda. En la selva, la brisa bochornosa había 
humillado todas las imperiales vestimentas de estío. Los árboles en 
flor sudaban sus períumes. acres a fuer de violentos, hediondos como 
vaho de piel de lujuria. Estremecianse los ceibos bajo las ascuas de 
sus corolas; los blancos racimos femeninos de los sarandíes, repug- 
naban en el medroso abandono que los exponía desnudos, expandiendo 
aromas ultracapitosos, repulsivos en su intensidad vulgar. Los viejos 
de la selva presentian borrascas y adustos, sin fanfarronadas y sin 
miedo, afirmaban las raíces, en tanto los sauces pusilánimes, ven- 
cidos por la canicula, doblegaban las cabezas de cabellera lacia y 
mustia, como doncel rendido en la ebriedad de una noche amorosa, 
y en tanto las temblorosas enredaderas sollozaban avergonzadas del 
repentino envejecimiento de sus flores, ajadas por el bochorno. 

Los coronillas, los talas, los guayabos, los vivarós y los yatays, es- 
peraban la batalla. Ellos eran guerreros a quienes una maldición 
divina amarró a la tierra, condenándoles a resistencia pasiva contra 
los guerreros sueltos y feroces, sus enemigos declarados, los vientos. 
Los vientos, escupiendo saña comba'iva, anunciaban su embestida. 
Los veteranos del bosque, esperaban, firmes, serenos, silenciosos, sin 
“orgullos ni desfallecimientos. 


* è o 


Se echó la sombra sobre el campo y hubo un gran silencio formado 
con miedos, contentos y esperanzas. La chusma vegetal respiró a 
gusto. Los macachines, las verbenas y las marcelas — ¡mujeres! — 
irguieron los tallos y tendieron las coroles buscando la luz de luna 
que prestase irisaciones a ,sus policromadas pedrerías. Imprevisoras 
como mujeres, las hieibas gozaron del repentino fresco. Pero los fuer- 
tes de la selva, los aguerridos luchadores, temblaron cual tiembla 
un hombre ante un peligro que no ha de cuerpear. 

Se ensombreció el cielo y algunas rachas, veloces y aguadas — par- 
tidas exploradoras de la borrasca, — fueron a embestir, a estrellarse 
y a morir sobre las duras ramazones. A lo lejos oíase como el redoble 
de múltiples tambores batiendo carga. Y las enredaderas, tembloro- 
sas, muertas de susto, abrazaban suspirando los nudosos y gruesos ta- 
llos de los árboles protectores, y las innumerables plantas epifitas, 
contraían sus radículas oprimiendo los lomos del macho. 

Ya era todo oscuro, con una de esas oscuridades infinitas que en- 
vuelven el crimen y el placer máximo, lo que no deben ver ojos 
mortales y delatores. 

Lejanas, vibraron las trompas sonando halalí, retumbaron las cum- 
bres al rodar sobre las lomas una carga frenética; sonaron los aires 
cual un millón de cristales rotos; gimieron, en hondo gemido, las flo- 
recitas arrancadas brutalmente de sus tallos; lanzaron una interjec- 
ción las pajas aplastadas contra la ciénaga; se lamentaron los saran- 
dies despojados de sus esposas, los racimos amorosos; y penetraron 
los cosacos en lo hondo de la selva, sacudiendo las crines y vomitando 
alaridos. Las avanzadas selváticas se defienden con honor. Una racha 
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furiosa core una tala por la melena, le sacude; se | 

la vuelve a coger; forcejea; ella se enfurece, él resiste, silba | 
gruñe el otro que lanza un soberbio apóstrofe al ser vencido, 
arrancado de la tierra y tirado muerto sobre la tierra. Pezo má 
la contienda prosigue. Hay muchos árboles bravos que no qui 
doblegarse. que resisten al huracán. Ruge el viento, tiemblan las pe 
mas, vuelan las hojas. El trueno retumba en la inmensidad del cam- 
po; la lluvia cachetea a los árboles; el rayo, aliado de ios vientos, cae 
en lanzas de fuego amputando brazos.de combatientes. Las soberbias 
copas se doblegan hasta tocar el suelo y desde allí vuelven a le- 
vantarse combativas. Un relámpago ilumina la escena dejando ver un 
coloso sangrando, y los vientos arremeten con más fwia. Tiemblan 
las ramas, vuelan las hojas, aquí cruje un ramo, allí se desploma un 
árbol. agotadas las fuerzas. Unidades que caen: el grueso brega, se 
sostiene, espera. Abajo, las hojas muertas remolinean, se chocan, su- 
ben, bajan, giran en danzas macabras; arriba, las ramas se estreme- 
cen, en tanto tiemblan los pájaros encerrados en el nido, abiertas las 
alas en protección de la prole. Y muy bajo, bajo la tierra, se endu- 
recen como músculos de luchador, adquieren la fuerza máxima de 
los sacrificios estériles, hunden las uñas en la tierra... 


Simple historia 


Saturno sacudió las crines enredadas y fijando en el juez sus gran- 
des ojos negros, sinceros y bravos, dijo, con severidad y sin jactancia: 

—Viá deciarar, ¿por qué no?... Viá declarar todito, desde la crua 
a la cola. Antes no tenía porqué hablar y aura no tengo porqué ca- 
llarme. Hay que rairle a la alversidad y cantar sin miedo, sin esperar 
al ñudo compasión, que no llega jamás pal que ha perdido la última 
prenda en la carpeta'e la vida. 

El indio volvió a sacudir la cabeza, escupió y siguió diciendo: 

—A mí me han agarrao, y dejuramente había'e ser ansina: mág 
tarde o más temprano se halla el aujero en que uno ha'e rodar... 
No me viá quejar, ni llorar lástimas, que pa algo dijo ¡varón! la 
partera que me tiró de las patas. Via contar todo, pues, pa desen- 
sillar la concencia, y discuipen si aburro, porque mi relato va a ser 
large como noche'e invierno... 

“Velay, señor juez: yo me crié con don Tiburcio Díaz, que, sin des- 
preciar a los presen‘es, era giieno como cuchillo hallao. Supo tener 
fortuna y la jué perdiendo, porque le pedían y daba, le robaban y se 
dejaba robar; cuando vendía era al fiao. Ansina se le jueron reditiendo 
los caudales y aconteció que al mesmo tiempo que dentraba en la 
vejez, dentraba en la pobreza. Con eso...” 

— ¡Concrétese a su caso! — exclamó impaciente el juez. 

—¿Cómo dice? — interrogó Saturno. 

—Que se ocupe de usted y su caso. 

—P'allá voy rumbiando; pero precisa que me den tiempo, porque 
ninguna carrera se larga sin partidas. 

“Ya dije que don Tiburcio era muy giieno; por giieno perdió su ha- 
cienda primero, su campo después. Tenia una mujer, doña Encarna- 
ción, que lo tenía todito el día al trote, gritándole por acá, gritan- 
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r allá, mortificándolo desde que amanecía. ¡Dios!, porque 


ba al marido lo mesmo que la masa'el pan en la batea...” 
—La historia de don Tiburcio... — interrumpió malhumorado el 


juez. 
—Es una historia tristaza — replicó el acusado. 


—No es eso; nada nos interesa esa historia, sino la suya, la decla- 
ración de los crímenes de que se le acusa. 


—¡P'allá voy trotiando. señor juez!... El patrón tenía dos hijos: 
el “Zurdo”, — el apelativo era Pedro, pero nosotros le llamábamos 
el “Zurdo”, nomás, — y ña Panchita, una moza. Los dos eran mi- 


mosos y mal criaos y haraganes como perro cuzco. Todo pal lujo, 
sabe, y pa darse importancia, y más blando era el viejo con ellos, 
y más les hacía el gusto, más lo manosiaban, hasta tenerlo sobao 
lo mesmo que corrión de cincha. Y a medida que don Tiburcio se 
iba augando, los de ajuera le iban haciendo poco caso y los de casa 
le cáian encima como tábanos en la siesta. Cariños. ya no habían, y 
respetos, menos. ¡Pucha! Era como cuando una de esas secas macha- 
zas en que hasta los yuycs mueren y los animales encomienzan a 
pensar qué los matará primero, el hambre o la sé... 

El juez, que se estaba durmiendo, g:i'ó rebosando impaciencia: 

—jYa le he dizho que se ocupe de su caso, sin venirnos con histo- 
rias que no nos interesan!... ¡Se trata de la muerte de que se le 
acusa! 

—¿La muerte de quién?... 

—jLa muerte de Agapito Morales!... 

—¡Pero yo tengo una ponchada’e muertes! 

—Pues declárelas entonces. 

—Ya via declarar. ¡Caramba que está apurao por darme la senten- 
cia’e cuatro tiros!... 

—No tenemos tiempo para escuchar zonceras. 

Al oir estas palabras el gauchito se puso de pie haciendo sonar el 
grillete, le relampaguearon los ojos, y sacudiendo la melena, rugio 
mas que hablo: 

—jZonceras no!... Yo he contao eso por demostrarle que era güe- 
no y que vide pol ejemplo’e mi patrón lo que vale ser giieno, qu'es 
lo mesmo que ser camino, pa que tuitos lo pisen; qu’es entregarse pa 
que lo muerdan hasta los perros que ha criao... Yo vide, por la espe- 
rencia, que era más mejor ser malo, malo como víbora'e la cruz, 
sin amistades, sin compasión, sin respeto a naides... Y ansina, he 
pas'eliao en las carpetas, he embrollao en las carreras, he enga- 
ñado mujeres y he matado hombres... ¡Velay!... Esa es la historia. 
¡Y aura sentenseen nomás y ajusilen!... 


Manganga 


En un rincón de la sala, indiferente al bullicio de los bailarines, 
Claudio mantenía animada conversación con Prota, uno de los más 
lindos claveles del aire de aquella región serrana. 

Había entre ellos evidente y recíproca simpatia. Pero siendo tímido 
él y ella esquiva, en las escasas oportunidades que tenían de hallar- 
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se solos no lograban nunca el definitivo afinamiento de su 
para entonar el dúo del amor. 

Aquella noche, sin embargo, parecía el mozo dispuesto a vencer su 
timidez, quizá porque ella mostrábase más cordial y comunicativa que 
de costumbre. 

La conversación iba bien encaminada, teniendo por origen el acon- 
tecimiento motivo de la fiesta, el matrimonio de dos jóvenes del pago. 

—Lauro es pobre, pero es trabajador, y bien mirao por los patrones. 

—¿Qué importa que sea pobre? — interrumpió Prota. — Con ser 
giieno basta. 

—Trabajador y sin vicios, pero... 

—Con tal que sea giieno: los haraganes y viciosos no pueden ser 
güenos. 

Crizendo coraje. Claudio aventuró la pregunta: 

—¿Usted se contentaría con un hembre así?... 

Y se quedó esperando ansiosamente la respuesta. 

Ella meditó unos segundos e iba a hablar, cuando de improviso 
se presentó ante ellos Pedro Guzmán, un rubio pecoso, de ojos de 
pulga, de nariz de lechuza, de voz aflauteda y agria. 

Conversador tan incansable como superficial, afectado y fastidio- 
so, lo apodaban “Mangangá”; pero tenía adquirida fama de provoca- 
dor y de guapo, lo soportaban, unos por recelo y otros por pruden- 
cia. 

Al Hegar junto a la pareja dió rienda suelta a su verbosidad: 

—¿Arrinconáos en lo oscuro?... Este amigo Claudio es tremendo 
pa las mujeres... Téngalo sobre el frenc, mire que no es de con- 
fianza... s 

Prota, con el rostro súbitamente enrojecido intentó protestar: 

—Noso‘ros, no... 

Pero el charlatán prosiguió: 

—No está mal el casorio. Lástima que los musiqueros tienen los dedos 
duros y los oidos tapados... ¢Se ha fijao la cara’e la novia? Parece 
una cachila achuchada... ¿Y el novio, ese hijo'e carcamán, ¡Qué 
roñoso!... Figurensé que tuito el beberaje que trujo es una damajuana 
de cinco litros y media docena'e graciosa y tamarindo pa las polle- 
ras... No puede negar la cría: esos hijos de gringo quieren más el 
vinten que a la madre... 

Festejó su chiste con una risa de falsete y concluyó diciendo: 

—Dispensenmé que los viá dejar un momento; tengo comprome- 
tido este chotis con la tuerta Nicolasa... La pobrecita es negra y 
fiera como un bagre sapo. pero pa bailar no hay quien le pise las 
naguas y se sabe cimbrar como un junco?... 

Claudio pudo a duras penas contener su enojo y sus deseos de 

abofetear al importuno. 

Vanamente intentó varias veces volver la conversación al punto 
interrumpido; pero las dificultades inherentes a su escasa destreza 
en tales lides aumentaban con los signos de impaciencia que notaba 
en Prota. Ya no encontraba forma de hilvanar una frase cualquie- 
ra; el silencio se hizo embarazoso. No escaparon a la mirada perspi- 
caz del gauchito los dos bostezos que la moza intentó disimular con 
la interposición del abanico. Dándose cabal cuenta de la situación 
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en que le había puesto la impertinente intromisión de 
“Mangangá” deseaba levantarse y partir. Pero también para hacerlo 
necesitaba un pretexto que no aparecia en la cada vez más enreda- 
da madeja de sus ideas. 

Habían callado las guitarras; los bailarines restituyeron a sus res- 
pectivos asientos a sus compañeras y Guzmán, después de hacer 
lo mismo con la suya, se acercó de nuevo, vanidoso y sonriente, a la 
silenciosa pareja, exclamando: 

—¿Entuavía siguen en la mesma postura?... Pero muchachos, 
ustedes han confundido baile con velorio y están pegando la tristeza a 
la concurrencia... Me da lástima por Prota, que no tiene cara ni fi- 
gura, ni ecdad de planchadora... Encomienzan un valse... ¿me quie- 
re acompañar pa que se le pase l’adormidera?... 

Y le tendió la mano. Ella se puso de pie y la aceptó dirigiendo a 
Claudio un seco: 

—Con permiso... 

El mozo lívido, temblándole los labios y relampagueantes los ojos, 
se puso violentamente de pie. 

Varias parejas, previendo una escena trágica, se habían acercado 
al_ grupo. 

—Con permiso — exclamó Claudio, tomando a Prota de un bra- 
zo y desprendiéndole violentamente de la mano de su acompañante. 
Fué un momento de intensa emoción. Las mujeres temblaban y los 
hombres observaban mudos, sombríos... 

Luego Claudio, dirigiéndose a los espectadores les dijo: 

—¿Ustedes saben como se mata un “Mangangá”?... 

—Ha de ser con una daga bien afilada, ¿no? — respondió Guzmán 
pálido y con forzada ironía. 

—No — contestó Claudio con firmeza. — Los mangangases se ma- 
tan a sopapos... 

Y uniendo el dicho al hecho, aplicó al impertinente tan formida- 
ble bofeton, que lo hizo rodar por el suelo. 

Los espectadores previendo un final de sangre, se retiraron en- 
sanchando el círculo. Ya veían lo que iba a suceder... 

Pero Guzmán se levantó, echó a su agresor una mirada rencoro- 
sa y salió de la sala sin proferir una palabra. 


$ * * 


Nunca más se supo de él en el pago; y cuando algún émulo co- 
menzaba a fastidiar, con sus bordoneos, nunca faltó quien le di- 
jera: 

—Acordate de Claudio, quién demostró de qué modo se matan, o 
si no se matan se ahuyenian, los “mangangases”... 


Chicana 


—¿Quiere usted decirme, paisano, ande queda la estancia de don 

Higinio Fuentes? 
—¿La estancia de don Higinio?... ¡Hace rato!... Vaya, pues... 
¿La estancia queda?... ¡Conque la estancia!... ¡Una chacra y gra- 
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—Ni ansina... Yo lo vi'a hacer acompañar con uno'e mis mu- 
' Chachos... ¡A ver, Niceto!... Montá en el petizo cebruno y acompañá 
al hombre... 


cias!... Agarre ese no y llegar 

bues, de » e mi > @ Cue, MOTA qu di 
yito pelao, tuerce usté pa la derecha, y va derechito a pp tala q 
se ve a lo lejos... Al lao del tala hay una vereda que se abre SC 
el camino. Dueble por la izquierda. Como a una legua va a enco 
un boliche, deje el boliche a la zurda y siga rumbo al cerro Ladiáo, 
tuerza a la derecha pa despuntar en un bañao fierón y de ahí arran- 
ca una senda que lo va a yevar a la estancia'e las Tacuaras, en el 
alranyancito. un poco más arriba enderece su overo pa la punta’el 
arenal y allí ya encuentra una ladera; la sigue costiando hasta lle- 
gar a una i:la’e molles. Deja l'aisla a la izquierda, y allacito nomás, 
va a divisar los ranchos del negro Benito... Alí pidale algún pi- 
chón de cuervo que lo acompañe, porque sino, sin ser baquiano, no 
llega nunca a la chacra del finao Higinio, qu'está escondida en la 
sierra con más espinas que nidoe chimango. Y abra el ojo, porque 
perdices no son capones y en la sierra hay sabandijas de tuitas layas. 

—Gracias, amigo; hasta la vista. 

—De nada, amigo; que le vaya giieno. 

Lisandro Ortega continuó el camino indicado, a trote lento, por- 
que el overo llevaba comidas ya muchas leguas y comenzaba a ponerse 
pesadón, y el mozo era suficientemente gaucho para recordar que 
“al caballo y al amigo, no hay que cansarlos”. 

Hacía dos días que viajaba. Al abandonar la estancia de la Víbora, 
a raiz de un altercado con el patrón por haberlo reprendido grose- 
ramente y sin mo'ivo, un forastero le dijo que en la estancia de 
Higinio fuentes, en los Arrayanes, se necesitaba un peón de con- 
fianza. Y como no le gustaba estar de holgazán, ensilló y se largó 
para los Arrayanes. 

No conocía el pago y mencs aún al nombrado Higinio Fuentes; 
pero una y otra cosa le eran indiferentes. El quería trabajar y en 
esa época las colocaciones escaseaban. En todo caso, si el acomodo 
no le convenía contaba con tiempo y caballo para pegar la sentada 
y rumbear para otro lado. 

Siguiendo las indicaciones que le diera el viejo encontrado en el 
camino, encontró la tapera con los tres ombúes, vadeó el “arroyito 
pelao”, pasó de largo por el boliche, atravesó sin contratiempos el 
“bañao fierón”, pasó a volapié el arrayancito y llegó a los ranchos 
del negro Benito. 

Alí volvió a indagar y una morena vieja le contestó: 

—Nu'está mu lejo lu'el finao ño Higinio... pero es adentro mes- 
mo'e la sierra y la sierra es más fiera que lechuzón... Carculo que 
no v'a dar con l'estancia'el finao ño Higinio. 

-—Si me indilga un poco... 


Un negrito de ocho años, panzudo y de pata en el suelo, montó 
sin hacerse de rogar. Lisandro dió las gracias, se despidieron y par- 
tieron. 

Serpenteando nor entre las breñas, molles y talas por todas par- 
tes, espina de cruz en unos sitios y en otros sombra de toros; ora 
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descendiendo y ora ladereando el cerro adusto, tran- 
cerca de una hora y ya se iba instalando la noche cuanda 
a la casa del finado Higinio. 

unos pobres ranchos, negreando en el fondo de un vallecito, 
ados a la espalda boscosa de la sierra. 
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Hacía seis meses que Lisandro estaba a cargo del establecimiento, 
que no era propiamente una estancia, pero que tampoco merecia el 
despreciativo calificativo de “chacra” que le diera el viejo paisano 
encontrado en el camino. 
| La hacienda mayor no pasaba de doscientas reses; pero en çam- 
| bio prosperaba una linda majada de más de tres mil ovejas. 

Y todo aquello, en un campo incomparablemente “sucio” y a merced 
de vagos y bandoleros, no era tarea fácil, ni tianquila, ni exenta de 
peligros. 

Sin embargo. el forastero se encontraba muy a gusto en aquel me- 
dio cerril y taciturno, muy en consonancia con su carácter. Y ade- 
más hailábase muy contento con la gente de la casa, que eran, la 
viuda de Fuentes, su hija Macaria y su hijo Nepomuceno, un mu- 
- chacño de doce años. 

La patrona personificaba ese antiguo tipo de paisana llanota y 
buena a carta cabal. Contentísima con su mayordomo, que trabajaba 
mucho, hablaba muy poco y se mostraba siempre serio, sin pecar de 
torvo ni malhumorado, encantada con tal adquisición, le fué cobrando 
cariño y no demoró en considerarlo como de la familia. 

Nepomuceno era un excelente muchacho, que quería y respetaba 
al capataz. El y un pardito de poco mayor edad, constituían el per- 
sonal de la estancia. La menos accesible era Macaria. Tendría diez 
y ocho años, pero representaba más. De poca estatura, estaba. sin em- 
bargo, admirablemente formada. Ancha la espalda, el pecho recio, 
pero armonioso; un tanto gruesa la cintura, que jamás conoció las 
torturas del corsé; amplias las caderas, rollizos y bien dibujados los 
muslos; pequeñísimos los pies y las manos... El rostro, color de tri- 
go, era casi redondo, la nariz algo roma, los labios gruesos, los ojos 
grandes y negos, las cejas copiosas, la frente recta y la cabeza tapi- 
zada por frondosa y luciente cabellera de azabache. 

Pasaba casi todo el tiempo en la sierra, trepando riscos, buscando 
nidos y frutas silvestres, matando viboras y lagartos. 

Era aún más sencilla que Lisandro. Su fisonomia, habitualmente 
plácida, se descomponía de súbito cuando alguien la sorprendía en 
sus continuos embebecimientos. Como los gatos, en caso semejante, 
ge encrespaba, fruncia el ceño y se le dilataban enormemente las pu- 
pilas. dando al semblante una expresión mala, de desconfianza, de 
agresividad. 

Si llegaba a las casas un forastero, acontecimiento raro, huía al 
matorral y no regresaba hasta que aquél hubiera partido, o hasta que 
las sombras le permitín volver disimulándose, rampando casi, como 
un felino. 

Su hermosura atrajo a más de un mozo del pago; pero todos, uno 
tras otro, tuvieron que marcharse cariacontecidos. No había forma 
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de acercársele, ni de hablarle cinco minutos seguid 

inocente lizonja su rostro adquiría la dureza aw s i 
la insinuación de un requiebro, pegaba un brinco y huía para no apa- 
recer mientras no se hubiese marchado el forastero. Y 

La hebian puesto por apodo la *Chúcara” y si bien muchos la 
codiciaban, ya no quedaba en el contorno ningún mozo que se atre- 
viese a cortejarla. 

Lisandro no escapó tampoco al encanto, a la seducción de la linda 
y extraña criolla. La sufrió tal vez más que otro cualquiera, porque 
su propia alma tenia un punto de contacto con la de Macaria. 

Empero, demasiado observador, reflexivo y receloso, era él también, 
para aventurarse en peligrosas tentativas. j 

Supo dominarse y guardar severamente oculto su cariño que sentía 
crecer dentro de su corazón, día por día. 

Sin embargo, observó que ella se iba mostrando menos huraña y 
hasta solía ocurrir que fuese hacia él, sin objeto, sin motivo deter- 
minado. 


—¿Trabajó mucho koy? — preguntóle una vez, mirando al suelo. 

—Como siempre — respondió el mozo con su seria cordialidad de 
siempre. 

—jAh!... 


Y Macaria guardó silencio para decir, al rato, haciendo un gran 
esfuerzo: 

—Lindo día, ¿no? 

—Muy lindo. Es el otoño bueno, sin calor, sin frío, sin lluvia y sin 
viento. 

Ella permaneció en silencio y con la vista baja. En ese momento 
el peoncito preguntó desde el galpón: 

—¿Largo el lobuno, don Lisandro? 

El capataz volvió la cabeza para contestar. Luego. al ir a reanudar 
la conversación, su mirada se encontró con la mirada de la “Chú- 
cara”. Esta, sorprendida, dió media vuelta y salió corriendo. 

Esta escena se repitió muchas veces, con escasas variantes; y 
Lisandro comenzó a impacientarse, creyéndose víctima de una cruel 
coqueteria. 

Una tarde, regresando del campo por una senda de la quebrada, 
la encontró muy preocupada, fija la vista en la copa de un enorme 
sombra de toros. 

—¿Qué mira? — le preguntó. — ¿Algún nido? 

—Si, de urraca; ailá arriba... Debe tener pichones... 

Sin decir palabra, Lisandro desmontó trepó el árbol con grandes 
dificultades, y con meyores dificultades aún, arrancó el nido codi- 
ciado. 

Descendió y se lo brindó. Ella lo tomó alegremente y después, sin 
dar las gracias, preguntó con voz muy dulce: 

—¿No tuvo miedo de subir tan alto? 

—Cuando se quiere. nada asusta — se atrevió a decir. 

Y como ella lo mirase asombrada, enormemente abiertos los ojos, 
él, completó emocionado: 

—jY yo la quiero muchísimo a usted!... 

Los ojos de la “Chúcara” se agrandaron todavía más, le tem- 
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0 bios, y de pronto, con brusco y violento ademán, le arro- 
óa la cara el grande y espinoso nido, e intentó huir. 

De un brinco, Lisandro estuvo a su lado, la cogió de un puño y le 
un feroz rebencazo en la pierna, al mismo tiempo que excla- 


—¡Yegua!... 

Ella lanzó un grito de dolor, forcejeó por escapar y como no lo 
consiguiera, bajó la cabeza y se puso a llorar. 

— ¡Bruto! — dijo; pero su voz era suave, sin cólera, casi cariñosa. 

El capataz, enternecido y humillado, le soltó el brazo e intentó dis- 
culparse: 

—¿Por qué es tan mala?... 

—Yo lo... quiero... 

—¿Me quiere? — exclamó el mozo alborozado. 

Y ella, sin levantar del suelo la vista y sin cesar el gimoteo, res- 
pondió: 

—Si... 

Lisandro no pudo hablar más. Abrió los brazos y la estrechó contra 
su pecho. Ella se estremeció toda, violentamente, de pies a cabeza, 
pero no hizo ningún esfuerzo por desasirse. 

Dejó escapar un hondo suspiro y su cabeza se rindió sobre el pal- 
pitanté pecho del mozo... 


Por un papelito 


Que aquello pasaba así, hacía tanto tiempo, tanto tiempo, que nadie 
era capaz de fijar fecha. 

Desde tiempo inmemorial, fuese verano, fuese invierno, así rabiase 
el cielo, echando rayos, vientos y truenos, así el viejo sátiro, envol- 
viese en tules de oro, de ópalo y de cobalto, en suave caricia en beso 
afelpado a la Sierra, la amante fuerte y fecunda; siempre había sido 
lo mismo en la Estancia de “Los Arboles” donde, cumple al veraz 
cronista decirlo, jamás hubo árbol alguno. 

Mucho antes de aclarar, levantábase el capataz, iba al galpón, ha- 
cía fuego, llenaba de agua la pava, y en tanto entraba en ebullición, 
ensartaba el asado, un gran asado siempre. 

Luego iban cayendo los peones y el patrón, cual si hubiese reci- 
bido previo aviso, presentábase cuando ya estaba a punto el medio 
capón. cuya mayor parte iba a parar a su vientre poderoso. 

Hombre feliz, don Gaspar. Reía siempre y no se enojaba ni cuan- 
do estaba enojado. 

Muy grande, alto, ancho, obeso, rubicundo, el exceso de salud lo 


- hacía excesivamente bueno y jovial. 


Y con todo eso, era de una regularidad absoluta en el cumplimiento 
de sus deberes de patrón. 

El capataz y los peones lo sabían perfectamente y sabiéndolo, cau- 
sóles honda extrañeza aquel día en que don Gaspar apareció en el 
galpón cuando el sol había alumbrado plenamente el cielo. 

Y más extrañeza aún advirtiendo que comió un par de cos- 
tillas y dijo “gracias” al segundo amargo. 

Contra su costumbre inveterada no dió orden ninguna, montó a 
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caballo y salió — también contra su costumbre — sin so 
pañamiento de ningún peón. 

—Me parece que al patrón le ha picao alguna mosca mala 
observó uno de ellos, 

Severa y sentenciosamente, el capataz dijo: 

— ¡El patrón tiene derecho a hacerse picar aunque sea p'un tå- 
bano! 

Nadie replicó. 

Al fin y al cabo era una excepción y todo el mundo tiene el de- 
recho de estar mal humorado un día. 

Pero aquello se prolongó cada día con mayor intensidad. De la no- 
che a la mañana, don Gaspar se había transformado radicalmente, 
No reía, no jaraneaba, y — sintoma el más grande, — no comía. 

Don Gaspar sin apetito y don Gaspar taciturno era algo incom- 
prensible, ilógico, que en las gentes de la estancia motivaba las más 
extravagantes conjeturas. 

Uno de los peones aventuró: 

—Hace unos días, yendo conmigo una tarde de mucho calor, se 
apió junto a la cañadita del bajo y bebió much'agua... ¿Nu ha- 
bra tragao un pichón de sapo?... Dicen qu'eso envenena y pone ra- 
biosa a la gente... 

Sandalio, un casi recién llegao, opinó: 

—Pa mi que son males de amor. Cuando un cristiano sano y fuer- 
te stencomienza a poner triste y a no comer, es porque hay de por 
medio algunas n’aguas que chicotean colgadas en el alambrao!... 

El viejo capataz se echó a reír. 

—¿Amorios el patrón? Si está embobao con su mujercita y pa él 
no hay más mujer en el mundo que la suya!... 

En tanto el tiempo transcurría y el mal de don Gaspar se agravaba 
sensiblemente. Levantábase antes que nadie, a veces a media no- 
che, ensillaba él mismo su caballo y se marchaba al campo, lejos, 
donde sabía qué objeto lo guiaba. El, que fué siempre un glotón for- 
midable, apenas probaba los alimentos. 

El derrumbe físico fué tan rápido y más manifiesto que el derrum- 
be moral. Desaparecieron las enormes y rubicundas canillas, des- 
aparció el opulento abdómen y las ropas daban la impresión de un 
gran saco vacío o mejor, de uno de esos gruesos muñecos de goma 
que se desinflan. 

El capataz, que lo quería como se quiere a un hijo y lo respeta- 
ba como se respeta al padre. empezó a espiarlo, y vió con asombra 
que el patrón ganaba un sitio apartado del campo, un bosquecito 
de talas en el fondo de un bajío, desmontaba, se echaba en el suelo 
y pasaba las horas muertas, contemplando un papelito rugosa y 
amarillento. 

Y así todos los días. 

El viejo servidor llegó a convencerse de que su pobre amo había 
perdido el juicio. 

—Anda mal de la chaveta — afirmó convencido. 

En uno de sus espionajes sorprendió a don Gaspar leyendo en voz 
alta el papelito: 
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“Agosto 2 de 1901. 

“Adorada Manuela: Recibí tu esquelita anunciándome que Gas- 
par se fué hoy del pueblo. Espérame dispués de escurecer. Dentraré 
-a la ventana del fondo, como de costumbre. Hasta luego, porota 


mía. Tu negro 
Jacinto.” 


Y con voz sollozante, don Gaspar comentaba: 

— ¡Agosto 2!... En mayo ncs casamos y a los dos meses ya me 
engañaba con mi mejor amigo... 

Una semana después, el estanciero, convertido en un saco de hue- 
sos, moría. 

Alrededor de esa enfermedad misteriosa bordáronse mil comenta- 
rios. Cada uno daba su opinión. Sólo el viejo, capataz callaba, y cuando 
lo interrogaron respondió con voz sombría: 

—¡Yo sé por qué murió!... ¡Por un papelito!... 

Y como los demás demostrasen unos asombro, otros lástima, él 
agregó con firmeza: 

—No bromeo, no; ni estoy loco... Por un papelito... Ustedes no 
comprenden; yo sí, y basta. 


2 Las dos ramas ¿> una horqueta 


El indiecito Dalmiro dijo: 

—El mate está labao, el agua está fría, s'está apagando el juego, 
y don Eulalio entuavía por contarnos el cuento prometido. 

—Es que no encuentro muchacho. 

—jNo va encontrar usté qu’es capaz den encontrar en una noche 
escura un auja pedida entre el pasto!... 

—De un tiempo no digo; pero aura, m'está dentrando la cerrazón 
en la memoria. 

—Con el sol de la voluntá no hay cerrazón que no se redita. 

—Es que hasta la voluntá maulea cuando el carro'e la vida está 
muy recargado de años. 


-—¡Mañas, no más, don Eulalio!... ¡Si usté por cada año que car- 
ga, tira dos en la orilla del camino! 
—Don Eulalio — afirmó Marcelo, — es mesmamente como las hi- 


gueras: a la caida'e cada invierno parece que se han secao, y al 
puntiar la primavera reverdecen y retoñan. 

—Y las brevas son más lindas cuanti más añares tienen. 

Sonrió el viejo, halagado en su vanidad, y contestó de este mo- 
do: 

—Dan higos mejores; pero dan más menos. 

El indiecito Dalmacio, el único que se permitía irreverencias con 
el patriarca de la estancia, exclamó: 

—¡Déjese de amolar! A usté le gusta que le rueguen como a niña 
bonita!... Está mentan?o vejeces y entuavía la semana pasada se 
Venhorquetó al redomón rabicundo de Mauricio y lo hizo sentar en 
los garrones a tironazos!... 

—El poder de la esperencia, muchacho, nada más qu'el poder de 
4 esperencia... 
99 


—Si; y pu’el poder de la esperiencia cualquier 
tirando novia y volviéndose a casar... Y, a prop on Eua- — 
lio, gpor qué no nos cuenta como jué su casorio?... | si hate 
acordar. 

—Dijuro. ¡Desgraciado el hombre que se olvida de eso y de la 
madre! 

—Giieno, dejesé de chairar y corte. 

—Me gusta la cancha, y si la vista me ayuda y el pulso no me 
tiembla, puede ser que me apunte una clavada... El enredo empe- 
zó ansina: 

“Primitivo Maigarejo y yo nos habíamos criao juntos como una 
yunta'e gúeyes siempre en el trabajo uñidos en el mesmo pértigo y 
acoliarados siempre también en el pastoreo. 

“Primitivo era un güen muchacho, pero lerdón pal trabajo y cua- 
si siempre yo debi dobiar el esfuerzo p'alivianarle el trabajo. 

“En una ocasión me dijo: 

“—Mirá. hermano: yo no sirvo pa pobre; y como tampoco sirvo 
pa ladrón, es juerza que me haga rico de un sólo tiro, sino, que me 
zambulla en el airoyo atao de pies y manos. 

“—¿Qué pensás hacer? — le pregunté yo. 

“Y él me dijo: 

“—Tengo el plan hecho. Micaela, la hija única de la viuda'e Pé- 
rez es un partido como pa echarse a dormir la siesta pa tuita la vi- 
da. Le he hecho varias entradas y parece que cabrestea. 

“—Es fierona — dije yo; y él dijo: 

“—Ya lo sé; pero caballo que no es pa paseo, no importa que no 
sea lindo. 

“Me pidió que lo acompañase, yo juí p'hacerle servicio entrete- 
niendo a la vieja y a Manuelita, una parienta iejana que la viuda 
había criao medio como piona y medio como de la familia... Y 
aconteció que poquito a pequito se jueron enredando nuestros ca- 
riños y resultó que al cabo de unos meses, en vez de un casorio, el 
fraile acollaró dos yuntas en el mesmo día... 

—¿Y ansina jué que se casó, don Eulalio?... 

—Ansina pasó, m'hijito. El amor es como partida'e monte: uno 
dentra apuntando un rialito pa despuntar el vicio, y dispués se 
juega hasta el caballo ensillao!... 

—Pero usté ganó la partida... 

—jYa lo creo que la gané!... ¡Fué una santa la finada y hast'au- 
ra la e:toy llorando, y hace más de diez años que se me jué!... Trein- 
ta años vivimos juntos y mil hubiéramos vivido sin que se gastasen 
nuestros cariños... Ricos no juimos nunca; pero carne pal puchero 
y trapos pa vestirnos nosotros y los potrancos, no faltó nunca... 
En cambio el pobre Melgarejo... 

—¿Se augó en el arroyo el matrimonio? 

—Si. La mujer le resultó pior que un alacrán, y a la fin, por no 
—_— tuvo que mandarse mudar, y sin juerzas pa peliarla, su vi- 
da se jué deshaciendo como tapera. 

Subsiguió un largo silencio, roto por el indiecito Dalmiro que fi- 
losofó así: 
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1 ñudo: mujer que compra marido, lo compra pa lucirlo, pe- 
pa quererlo.... 


Crítica autorizada 


¡Noche de incomparable alegría! Una alegría silenciosa a fuer de 
intensa. 

Los aplausos prodigados por el público durante toda la represen- 
tación y la delirante ovación que subsiguió a la lenta caída del te- 
lón en el último acto, hicieron que doña Ruperta y su sobrina Julie- 
ta lloravan a lágrima viva, en el paroxismo de la emoción. 

Una emoción que no era producida por las intensas situaciones del 
drama, sino por el entusiasmo de los espectadores, por la embria- 
guez del triunfo. La buena señora necesitó emplear grandes ener- 
gías para dominar el vehemente deseo de erguirse en el palco y gri- 
tarle a la multitud: 

— “¡El autor de esa maravilla es mi hijo. mi hijo Baltasar!...” 

Y a la pequeña Julieta se le llenaban los ojos de lágrimas y la emo- 
ción echábale un nudo en la garganta, pensando de cuántos es- 
fuerzos y abnegaciones, habría menester, para hacerse digna de su 
glorioso prometido. 

Don Fidelio, halagado en su vanidad de padre, tosía de cuando 
“en cuando para mantener digna compostura. 

Al regreso a casa, todos hablaban al mismo tiempo comentando 
la victorioza jornada. 

Baltasar no habría seguramente, de dedicarse a fabricar come- 
dias haciendo de ello una profesión. 

El era rico; faltábale un año para recibir su diploma de abogado: 
un brillante porvenir le esperaba; pero aquel éxito completo obteni- 
do ante un auditorio selecto era la consagración de los talentos de 
Baltasar, la evidencia de que, simple “virtuoso” era capaz de produ- 
cir obras de arte más bellas y emocionantes que las de nuestros 
profesionales del teatro. 

Más tarde, las horas de ocio que le dejaran la atención de su bufe- 
te, las agitaciones políticas y los deberes sociales, escribiría otras 
obras, dándose de tiempo en tiempo la satisfacción de un baño de 
luz de gloria. Y ante las felicitaciones de los amigos, sonreiría des- 
deñosamente y respondería parodiando a Eugenio Cambaceres: 

—"Soy rico, tengo poco que hacer y para matar el tiempo escribo.” 

— ¡Qué lástima que abuelito no haya podido ir a ver la obra! — 
exclamó misia Ruperta. — El que conoce tanto esas cosas, se ha- 
bría llevado un alegrón. 

Al día siguiente toda la familia, que — exceptuando el abuelo, don 
Martiniano — se levantaba habitualmente a las once, madrugó para 
leer ávidamente los juicios de los diarios sobre el estreno. 

Todos ellos concordaban en el elogio ditirámbico: un nuevo astro 
había aparecido en el firmamento de la literatura dramática nacional. 
“El triunfo del amor y del coraje” — que así titulábase la obra — era 
un drama magistral, admirable por todos conceptos. El crítico de 
un diario menesteroso, remataba así las dos columnas de su juicio 
hiperbólicamente elogioso: 
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“Baltasar Valdibia no es todavía un Shakespeare, pero es 
madera que se hacen”. > 

Terminada la lectura fueron a la cocina en busca de don Marti- 
niano, quien, por inveterada costumbre, se lo pasaba ali desde el 
alba hasta la hora del almuerzo, amargueando y charlando con la 
china cocinera. 

—jVenga, abuelito! ¡Venga a ver cómo hablan los diarios de la 
obra! 

—jUn exitazo, abuelito! 

Baltasar leyó uno de los artículos y al terminar interrogó: 

—¿Qué le parece?... Voy a leer este otro. 

—Esperá, — respondió el abuelo. — ¿No dijiste que todos los crí- 
ticos dicen más o menos lo mismo?... Entonces es inútil que sigás, 
y te digo con f:anqueza que ese crítico es un burro... 

— ¡Pobre abuelito!... ¡Es el famoso crítico de “La Corresponden- 
cia”, don Sebastián Melgarejo! 

—jTe digo que es un burro! Y si en tu obra pasan las cosas y se 
dicen las frases que cita el crítico... ¿sabes lo que pienso de tu 
obra? 

—¿Qué piensa, abuelito? 

—Que es idiota. 

Misia Ruperta dirigió a su hijo una mirada suplicante, expresan- 
do que el pobre viejo no entendía de esas cosas y era mejor no ha- 
cerle caso; pero el autor, respondiendo en voz alta al mudo conse- 
jo, dijo: 

—jNo, no!... Hable tata viejo y desengáñeme explicándome por 
qué presume idiota mi obra. 

—Porque es un montón de mentiras y con mentiras no se hace 
nada bueno... Vamos a ver: tu protagonista, ese gauchito trovero 
que se pasa la vida componiendo y cantando décimas; que anda de 
pago en pago luciendo sus habilidades de guitarrista, de bailarín, de 
corredor de sortijas, y que no trabaja nunca, ¿te parece que es un 
tipo reel y además de eto, noble, altivo y digno? 

—Antes había tipos así. 

—Habia; pero se les despreciaba... ¿Y la hija del rico estancie- 
ro que enamoraúa del payador y no logrando el consentimiento de su 
padre para casarse (¡sólo un padre loco lo hubiera dado!) se deja 
rap'ar por el vagabundo, ¿es una “muchacha angelicalmente pura”? 

—Eso era corriente entonces... 

—Tan corriente como es ahora, porque siempre existieron y exis- 
tirán muchachas de cascos livianos. 

—Sin embargo, “sacar” una muchacha... 

—Eso sí era común allí donde no habían curas que celebraran el 
metrimonio; pero se hacía con el consentimiento de los padres y era, 
en realidad, un matrimonio contraido ante Dios... ¿Y el capataz, 
el viejo servidor, dechado de honradez, de fidelidad, de nobleza, y 
que, sin embargo, traiciona a su patrón facilitando el rapto, es tam- 
bién un personaje real y simpático? 

—Eso... 

—Eso, dirás, no es más que un tiento suelto. Pero vamos más ade- 
lante. Tú héroe, perseguido por la policía a requerimiento del pa- 
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de la muchacha, huye llevando a ésta en ancas de su parejero, 
se refugia en el monte, y mientras se hace el asado (¿dónde lo ro- 
bo?) toma la guitarra y canta un madrigal a: 


“Mi virgencita divina, 

“tu alma tierna y bondadosa, 
“es una alma de heroína 
“engarzada en una rosa...” 


—¿Y acaso es feo el verso? — interrogó con cierta aspereza el 
padre. 

—Feo no será, pero es estúpido. Una “virgencita divina” que se fugó 
con un gaucho, un “alma tierna y bondadosa” que no trepida en 
matar de pena a un viejo padre, son cosas que yo no acierto a com- 
prender. Y luego, al final. cuando este nuevo Santos Vega, aco- 
rralado por la policía, propone a su cómplice el suicidio, y ella acep- 
ta y él mata y luego se mata, eso... 

“iEso es soberanamente absurdo! 

Baltasar quedó profundamente impresionado con la severa cri- 
tica del abuelo. Durante quince días anduvo ensimismado, sin con- 
currir al teatro, sin leer un diario, sin ver a nadie. Al cabo de ese 
«tiempo, tras una noche de insomnio exclamó: 

—Tiene razón tata viejo: con falsedades no se construye nada du- 
radero. Voy a retirar la obra. 

Llegó al teatro. El empresario lo recibió con frialdad y enterado del 
objeto de la visita, respondió sin quitarse el cigarro de la boca: 

—¿Retirarla?... Hace ocho días que la retiré. ¡Después de la no- 
che del estreno no venía ni un gato! 

Y con aire protector aconsejó: 

—Convénzase, amigo Valdibia, las obras realistas, de observación 
exacta, no gustan al público; hay que darle obras imaginativas, es- 
pectaculosas, aunque sean imbéciles. 

—No hay duda, yo he sido un imbécil; pero éste, experto en teatro, 
lo es mucho más — pensó Valdibia. 


Cuestión de carnadas 


La barrera, cortada a pique. Diez metros más abajo, el río an- 
cho, silencioso, argentado por pródigo baño de luz lunar. A tres me- 
tros del borde de la barranca, la selva; la selva alta, apiñada, hir- 
suta y agresiva, 

Es pasada medianoche. Casi absoluto silencio. En su sitio habi- 
tual, sentado al borde del barranco, colgando las piernas sobre el 
río, “pitando” de continuo, y con frecuencia echando mano al po- 
rrón de ginebra, don Liborio — el pechador famoso — esperaba pa- 
cientemente que los dorados, surubies o pacts, se decidieran a mor- 
der en alguno de los tres anzuelos de los aparejos, horas hacía, su- 
mergidos en la linfa. 

Noche serena, de mucha luna y con las aguas en violento repunte, 
mo era nada propicio para la pesca. Un axioma. Pero don Liborio no 
se impacientaba. Profesional, sabía que el éxito de la pesca estriba en 
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la paciencia. Hay peces vivos y peces sonsos.. En rse en 
par a los primeros es perder el tiempo. Carece esperar, h 
sonso y con esa táctica siempre cae de sonzo algún vivo. 

Cuando, de pronto, crugieron las ramas, denunciando que 
avanzaba por la estrecha vereda que conducía al playo pesquero, me f 
Liborio no se dignó volver la cabeza: de pumas, ya ni rastros queda- |j 
ban en la comarca; malevos, algunos; contrabandistas, muchos; pe- 
ro todes amigos: él era como cueva de fiacurutu, campo neutral, 
donde solían albergarse, fraternalmente, peludos y lechuzas, ape- 
riases y culebras. 

Recién se dignó volver la cabeza cuando una voz conocida dijo a 
su espalda: 

—Giiena noche, don Liborio... 

—Dios te guarde, hijo... ¡Ah! ¿Sos vos, Ulogio?... 

—Yo mesmo. 

—¿Y qué venís hacer, a esta hora, en la costa'el río?... 

—A pescar, no más. 

—Yo creiba — replicó maliciosamente el viejo — que vos sólo pes- 
cabas en el pueblo, pescado con polleras... 

Y él, compungido contestó: 

—No pesco nada en el pueblo... Pican, arrastran la boya, y a ve- 
ces la hunden hasta el fondo, pero cuando recojo, m'encuentro con 
que me han comido la carnada y he perdido el tiempo al ñudo. 

—Acontece; — respondió con displicencia el viejo. Y al poco: — 
¿Querés un trago? 

Bebieron ambos, y luego interrogó don Liborio: 

—¿Y desilusionao por no poder pescar muchachas en el pueblo 
te venís a pescar surubises en el rio? 

—Asina es.. ¿Carcula que tampoco tendré suerte? 

—¿Quién sabe?... Depende... Asigún... ¿Qué carnada tráis?... 

—Corazon... 

—jHum!... ¡No te arriendo la ganancia! 

—¿Y usté con qué ceba? 

—Con garrón de oveja. 

—¿Pica? 

—Por aura no; pero picará, y el que pique no s'escapa 'e la sar- 
tén. 

—Sin embargo, a mí me han dicho que con carnada 'e corazón 
pican más... 

—Si; pican más; pero se prienden menos... 

—jCayese! — interrumpió el mozo. — Vea como está picando Un- 
do... Surubí, parece. 

—Surubi a la fija. 

—¡Y ya cayó, también! — gritó alborozado Eulogio, recogiendo a 
prisa el aparejo; pero no tardó en cesar la resistencia y al fin apa- 
reción el anzuelo sin carnada. 

Varias veces se repitió la misma decepción: los peces mordían de 
inmediato, pero eran para marcharse con la ceba. En cambio, don 
Liborio seguía impasible ante su línea inmóvil. Allá, a las cansa- 
das. sacó una tararira. Y volvió a sacar el aparejo sin cambiar de 
carnada. 
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apuntar el día, el viejo arrolló la línea, le tiró al perro casi to- 
pulpa de garrón que había llevado, y con tres juncos tren- 
s enhebró por las entrañas cuatro tarariras, dos juncos y un 
surubí, menguado producto de su pesca. Y ya hacía rato que Eulo- 
Es había concluido el último trozo de corazón sin conseguir ni un 


miserable bagre negro. Con voz profundamente entristecida, dijo: 

—jEn tuito me persigue la mala suerte! 

El viejo armó un cigarrillo y le pasó un buen trago de ginebra, 
y al rato respondió sentenciosamente: 

—No hay que culpar a la suerte de los yerros nuestros... No son 
los agujeros los que tienen la culpa de las rodadas, sino el jinete que 
no sabe evitarlos... 

—Sin embargo, hemos pasao la noche, uno al lao del otro; en su 
aparejo picaba de rato en rato; en el mío a cada momento; usté ha 
sacao siete pescaos y yo ninguno. 

—Culpa'e la carnada, hijito. Vos pescás con corazón y los pescaos se 
ráin de vos... Lo mesmo que te pasa con las mujeres: te le apuntás 
a una, y no falta, pica en seguida; pero ninguna traga el anzuelo, 

—¿Culpa 'e quién si yo las quiero bien? 

—jCulpa d'eso ’e la carnada! Carnada 'e corazón engolosina pero 
no asujeta. Pa enamorar carece no enamorarse. Metele pulpa 'e ga- 
rrón, pulpa dura, que no la puede comer sin tragar el anzuelo, 
y tendrás qu'esperar pa que piquen, pero cuando piquen, recojé con 
confianza, que la pesca está ensariada... Este es un consejo'e la es- 
perencia... Aura, si te gusta darles de comer a los pescaos, sin co- 
mer ninguno, seguí usando el corazón de carnada... Es un gusto 
sonso, pero cada cual debe hacer su gusto en vida... 


Pa ser hay que ser 


Se acercaba el invierno y Próspero Mendieta, que llevaba ya muy car- 
gada la maleta de los años, púsose a imaginar en qué estancia con- 
fortable encontraría apacible silo su pereza innata. 

No presentaba fácil solución el problema. La mayor parte de los 
establecimientos de la comarca, actualmente propiedad de “gringcg 
o agringaos”, ya no ofrecían a los gauchos vagabundos la tradicio- 
nal hospitalidad de antaño. 

Entre las pocas estancias de corte y usanza antiguas que subsis- 
tían estaba 1. de Yerbalito; pero su propietario, Jcao Maneco Leivas 
de Figueredo, era un viejo brasileño famoso en todo el pago por su 
egoismo y su tacañería sin ejemplo. 

Sin embargo, fué por el que se decidió Próspero Mendietá. Hom- 
bre de recursos — como que de ellos había vivido toda su vida, obli- 
gado por su natural aversión al trabajo, — había combinado un plan 
digno del adversario que proponíase atacar. Una vez más dispúsose 
a sacarle jugo a su fama de gaucho bravo, peleador sin asco, de esos 
que “ande quiera bolean la pierna y la corren con el que enfrenen, 

- porque no tienen cuero pa negocio ni el puñal pa cortar tientos”. 
Seguro del éxito de su plan, aceptó tranquilamente, el nada cor- 
| dial recibimiento, pues tras un seco “bajesé”, lo hicieron pasar al 
galpón, excusando la habitual frase de cortesía paisana: 
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—¿No gusta desensillar? E = 

Los diez o doce peones — en su mayoría negros y mulatos — ¢ 
rodeaban el fogón acogieron con mal semblante al forastero que 
a restarles una parte de la nunca abundante merienda. 

Pero él apenas probó la “pejoada” de charque rancio y porotos 
apolillados. Violentando su proverbial verbosidad, se limitó a respon- 
der brevemente a las escasas palabras que le dirigieron durante el 
almuerzo. Al final, como el capataz lo interrogara: 

—éVa de paso? 

—No — respondió con cierto aire de misterio. — Vine hast'acá no 
más. 

Y luego afectando indiferencia: 

—¿No tiene noticia de nada nuevo? 

¿Algo nuevo?... No; ninguno tenía noticia de nada nuevo. Todo 
estaba igual; hasta el tiempo manteníase bonancible. Pero la pregunta 
del forastero despertó la curiosidad general, y varios inquirieron a 
un tiempo: 

—¿Qué pasa? 

Próspero. tres una pausa estudiada, dijo: 

—Ustedes deben conocer al melleo Fagúndez... 

El sólo nombre del famoso y temido bandolero emocionó a la peo- 
nada. Y advirtiendo el efecto producido, el gaucho prosiguió: 

—Anda en el pago. ; 

—¿Aquí cerca? 

—Cuasi pegao: en los montes del Yerbalito. 

—¿Solo?... ¿Juyendo, a la fija? 

—Con una banda de diez hombres... Lo acompañan el negro Luna, 
el pardo Wenceslao y el ñato Malaquias... 

La noticia cayó como una bomnba entre los tertulianos del fogón, 
Los espescs montes del Yerbalito, linde de la estancia, estaban a 
una legua de la población y los nombres citados por Próspero corres- 
pondían a los más temibles bandidos de la provincia. Y siendo voa 
corriente que Leive de Figueredo, inmensamente rico y del mismo 
modo bruto. guardaba sus tesoros en botijes, como en el tiempo de 
las onzas de oro, nadie dudó de que la presencia de los facinerosos 
respondían a un plan de asalto a la estancia. El capataz apresuróse 
a ir en busca del patrón para comunicarle la grave noticia, y cuando 
en su compañía regresaba al galpón, Próspero disponiase a partir. 
Don Joao Maneco lo saludó con inusitada amabilidad, instándolo a 
quedarse. 

—-No, gracias. Tengo algo que hacer. Vine no más p'alvertirle... 

—jMais nao vase embora, sen Próspero! — imploró el estanciero; 
y luego. dirigiéndose a un negrilio: — ¡Bae, rapaz, trageo a limeta 
de caniña!... ¡Abánquese, sen Próspero, e vamos a faiar!... 


La primera parte del plan de Mendieta tuvo el mejor éxito. El estan- 
ciero ofrezió, pidió, rogó al gaucho bravo que se encargara de la defen- 
sa “pidiendo o que vicé quizer”... 

Próspero aceptó, no sin hacerse rogar, y desde ese día quedó con- 
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t te instalado en la estancia. Sus indicaciones eran órdenes, 
Se le proveyó de un arsenal guerrero: dos revólveres, un winchester, 
una daga de ochenta centímetros de largo; prendas de vestir y pren- 
das de apero; tabaco y caña a discreción, churrascos a todas horas, 
cuenta abierta en la pulpería... 

Un mes transcurrió. El gaucho holgazán, explotando el miedo de 
Leivas, vivía como un príncipe, y a menudo decía sonriendo: 

—Giien juego... si no se apaga... 

Pero, desgraciadamente, no hay fuego que no se apague. La peo- 
nada, envidiosa de las prerrogativas del intruso, pasado el susto del 
primer momento, empezaron a desconfiarle el juego. Y de desconfian- 
za en desconfianza y de averiguación en averiguación, descubrieron 
el pastel: ¡en todo el contorno no había ni noticias de la famosa 
pandilla!... 


ee sses ee +... voss soso osoo 6...» e... o ...» s... seee ee oe e... seme 


Era un sabado. La cena habia sido abundante. Vino y cafia circula- 
ron con profusión. La peonada festejó las historias heroicas del intru- 
so, quien, a media noche, se retiró a su habitación en estado bastante 
deplorable. 

Estaba en lo más profundo de su sueño de borracho, cuando lo des- 
pertaron un tropel de caballos, gritos de hombres, lac:1203 ce perros, 
y un tiroteo infernal. Levantóse precipitadamente y se cchd atuera, ol- 
vidando hasta de proveerse de sus armas. Agazardndoss por celrás 
de la cocina, intentó internarse en el maizal inmediato; povo antes 
de conseguir su objeto fué alcanzado por media docena «2 diablos 
negros, que, a planchazos y rebencazos lo echaren per ticrra, 

El tiroteo había cesado. Dentro del caserón-fcrtsirza, don Joao 
Maneco temblaba, medio muerto de miedo, cuando ci carataz, 32l- 
peando reciamente al portón, gritó: 

—¡Patrón, patrón!... Abra que tenemos prisionero al famoso me- 
Yao FPagúndez!... 

Lleno de júbilo el viejo abrió la puerta exclamando: 

—¡Que venga a meus brazos o valente sen Próspero!... 

—Aqui está — respondió con sorna el capataz, señalando al gaucho, 
que dos peones arrastraban maniatado, sangrando y desfallecido. 


eee esso’ e... sosa o... oe ee ce ee wsop osol booy e008 en m o ia 


Tan pronto como tuvo fuerzas para montar a caballo, Próspero, 
despojado de sus armas y de sus pilchas, y, lo que era más, de su 
prestigio de guapo, partió de la estancia y nunca más tuvieron noti- 
cias suyas en el pago. 

Cuentan que se fué muy lejos, muy lejos, y que murió en un ran- 
cho miserable, pronunciando, entre dos boqueadas, estas palabras 
enigmáticas: 

—Pa ser, hay que ser. 
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Isidro Gómez, robusto, fornido, sanguíneo. 

Pascual Lamarca, alto, flaco, fuerte también, con sus 
asesinados y sus nervios como torzales. 

En un atardecer glacial. A intervalos remolinea, silbando finito, una 
brisa burlona, cuyo único objeto parece es levantar traidoramente las 
haldas del poncho del viajero, facilitando el ataque de la pertinaz 
llovizna con sus dardos de hielo. 

Isidro y Pascual regresan del campo, donde han permanecido des- 
de el amanecr, trabajando sin tregua en la construcción de un lien- 
zo de alambrado. 

Isidro es violento y habla sin cesar, accionando con energía, sin 
importársele de que el viento y la lluvia le mordieran las carnes. 

Pascual, temblando de frío, manteníase quieto, escondido dentro 
del poncho como un peludo en su cáscara y correspondia menguada- 
mente a la verbalidad de su camarada. 

Hablaba Isidro: 

—Salen diciendo que la culpa es mía, que tengo mal genio, que 
siempre ando buscando pretestos pa corcobiar y que en un dos por 
tres y sin motivo gano el campo y disparo arrancando macachines... 
¡Y tuito eso es mentira!... 

—Dejuro. 

—Vos que me conocés desde gurí, podés sartificar si yo soy gúe- 
no O no soy gueno... 

—Sartifico. 

—Y qu'ella es más mala que un alacrán. 

—Esperate, che. Por primero, sabé que los alacranes no son malos; 
cuando los hacen rabiar se encrespan y si pueden pinchan; pero no 
hacen nada y es sólo el miedo de los bichos grandes el que les da 
importancia. 

—Son venenosos... 

—Como los mosquitos... Convencete, hay muchos maulas que pa- 
San por guapos porque la cara les guarda el cuerpo y nadie se ha 
atrevido a atarles a una carrera formal. 

—Giúeno era un decir, para por comparancia, porque mala es mala; 
si no es alacrana es tigra. 

—Yo no vide, pero dicen. 

—Sí, dicen; con la mesma luz que dice que voz andás viendo vi- 
siones, creyendo en brujas y aparecidos... 

—jOh, eso!... 

—Igualito a lotro. 

Liegaron al puesto. 

Isidro, siempre nervioso desensilló a tirones, arrojando las prendas 
sin orden, sobre el suelo, en tanto Pascual, halagado con la esperan- 
za de la cocina calentita y del amargo reconfortante, lo hacía con 
la mayor prolijidad: el recado es la cama, y una sequita, en noche 
de crudo invierno vale un platal. 

Empe:o, al penetrar en la cocina sufrió una desilusión. El fuego 
estaba apagado y una gallina, con sus polluelos, escarbaba, las ceni- 
zas frías. 
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P talló violentamente: 

— visto? . . ¿La muy perra se ha ido a comadriar con la 
vieja lechuzona del pardo Juan, en vez d'esperarme con el juego en- 
cendido y l'agua caliente!... ¡La cochina!... Pa ella su marido vale 
menos que las tripas amargas de una res, aunque sea gúeno, aunque 
se desnuque pa que no le falte nada y aunque haga esjuerzos pa 
quererla querer... ¡Ah! Pero aura va la definitiva... ¡La mato!... 
¡Que me parta una centella si no la mato!... 

En el intervalo, Pascual había hecho fuego, llenando de agua la 
pava y preparando el mate. Luego observó: 

—Te puede quedar grande. 

—¡El campo también es grande y no falta sitio pa enterrar un 
dijunto!... 

—Si; pero la cárcel también es grande y tampoco falta lugar pa 
encerrar un asesino. 

—jEsperate, che!... Matar no siempre es asesinar!... En ocasio- 
nes, pongo por caso... 

—Di acuerdo; pero eso es pa la concencia de uno, no pa la ley ni 
pa los jueces. ¿A qu'está entonce el juzgao del crimen?... Y si los 
jueces se ablandaran, atendiendo las circunstancias en que un hom- 
bre se ha disgraciao, y no mandasen clientes en los presidios y si no 
hiciesen afusilar alguno, de cuando en cuando, podrían perder el 
conchavo. Pa eso les pagan. 

—jLes pagan p'hacer justicia! 

—¿Y qu'es hacer justicia? ¡Castigar! 

— ¡Si hay delito! 

—Cuando no hay delito no carece justicia. 

—Entonce, yo. si mato a mi mujer, que tiene delito, castigo, y no 
me cumple pena!... 

—jSosegate!... Vos no sos autoridá, vos no tenés mando, y no 
teniendo mando, carecés de derecho pa sentenciar la carrera. 

—Pa las carreras está el reglamento y pa los delitos está el código. 

—Conforme. ¡Pero pu'encima del reglamento está el comesario y 
pu’encima’el código está el juez! Toma un mate, calentá las tripas 
y enfriá la mollera. 

Isidro guardó silencio, sorbió el mate, y algo más serenado, dijo: 

—Es lo mesmo: yo la vi enseñar a la perra'e mi mujer. 

Y Pascual asintió: 

—Pu'hay debistes empezar. Pueda que entuovia sea tiempo. 


Se seca la glicina 


Gasas violetas van invadiendo el cielo que tachona el valle. Espé- 
sanse en la hondonada ia sombra y el silencio, mientras en lo alta 
de la gvaderia rocosa de la montaña, flotan aún, en vaho de argento, 
las últimas luces del sol muriente, marginando la ancha culebra del 
río, cuyo brillo, al igual de las nieves solemnes de las cumbres, des- 
afían las sombras más densas de las noches más lóbregas. 

En medio de ese silencio y de esa quietud, Eva avanza lentamente 
por el valle, arreando su majadita de chivas. 

Sin par tristeza ensombrece el rostro de la linda paisana. Sus ojos 
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parecen más grandes, más negros, más profundos, destacándose 
la palidez de la piel como dos “salamancas” gemelas pe p 
los riscos nevados. 

Mientras con la vara de jarilla acaricia, — más que castiga, — 
a los chivatos retozones, la criolla canta. Canta con ritmo funerario 
una canción de angustia que se pierde sin eco en el sosiego del 
valle soñoliento: 


Si alguna vez en tu pecho, 
jay! jay! jay!... 

a mi cariño no abrigas, 

engáñalo como a un niño, 

pero nunca se lo digas!... 

Engáñalo como a un niño, 
jay! jay! jay!... 

pero nunca se lo digas!... 


Y era cual medrosa imploración de un niño sorprendido por la no- 
che en desconocida vereda de la montaña; imploración ténue y tris- 
tísima, pues que se sabe la ineficacia del ruego y la imposibilidad 
del auxilio... 


Mi amor se muere de frío... 
jay! ¡ay! ¡ay!... 

Porque tu pecho de roca, 

no le quiere dar asilo!.., 

Porque tu pecho de roca, 
jay! ¡ay! ¡ay!... 

¡no le quiere dar asilo!... 


Rápidamente iban intensificándose las sombras y Eva, lejos de apre- 
surar la marcha, atardaba el regreso al hogar. Las montañas que ta- 
piaban el valle parecían unir sus cumbres, formando colosal bóveda 
granítica. Y el valle, ya en tinieblas, semejaba una cripta fabulosa, 
soberbio mausoleo de titanes, grandes y fuertes como las moles ro- 
queñas que formaban las vériebras del espinazo de América. Un se- 
pule:o demasiado amplio para el pequeño cuerpo endeble de la pasto- 
ra!... Sin embargo, a ella le atraía, imaginándose llenarlo con su 
espíritu, con sus recuerdos, con su amor. 

¡Su amor!... ¡Su mísero amor que se moría de frío en plena pri- 
mavera!... Imborrable. como pintada al encausto, perfumaba en su 
mente la imagen de la escena abominable. 

Fué en la pasada primavera. Igual que ahora presumía el valle 
con su mantilla de flores; tal como ahora saltaban alegres las.aguas 
que el primer deshielo echó, montaña abajo, hasta las fauces áridas 
del río; y al par de ahora, entre el cobalto del cielo y la obsidiana 
del pado, cabrillezba la luz aromada con alientos de trébol y al- 
hucemas. Embriagada de amor, la naturaleza par cía cantar con 
la alegría de la novia que está tejiendo su velo nupcial... 

Gasas violetas iban invadiendo el cielo cuando Eva arreaba len- 
tamente su rebañito caprino. Cantaba siempre, un canto perlado, ex- 
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lón de sus cariños y de la suprema felicidad de amar y ser amada. 
1 ya muy oscuro cuando penetró en la estrecha senda que fes- 
an el viñedo de un lado y espeso duraznal del otro, una senda 
ta, que casi siempre sólo ella y sus chivitas recoirian. Sorpren- 
., pues, oyendo voces que partían del interior del arbolado. Se 
detuvo, medrosa primero, aterrada después de haber escuchado el 
diálogo que sigue: 
| —Si, que io quisiera quererte, pero sé que tienes añudado tu cariño 
en otra parte y que florece en otra finca la glicina de tus amores. 

—jNo hay ñudo que no desate ni glicina que no se seque! 

—jEva es muy joven y muy linda! 

—jTan joven como ella eres tú, siendo muchísima más linda!... 

—jSeria un crimen engañarla! 

—Yo no engaño. ¡El amor se muere como se mueren los árboles, 
y así como la tierra hace brotar otro árbol en el sitio el árbol muerto, 
el corazón engendra otro cariño sobre las cenizas del amor extin- 
guido! 

—jHablas muy lindo!... la ciudad te ha dado el secreto de las 
palabras que marean a las pobres carnpesinas como yo!... 

Hubo un silencio; y en el silencio absoluto que envolvía el valle, 
oyose el suavísimo susurro de un beso... 

En los oídos de la pastora resonó sin embargo, con el horrisono es- 
trépito que hubiera producido el Chimborazo desplomándose sobre el 
valle!... 

Pasada la hora nona. Bajo un toldo de floridas glicinas, Eva, sen- 
tada en su mecedora de mimbre, sollozaba, mientras la madre ancia- 
na, se adormecía pasando las cuentas de su rosario. 

Entre el ancho cuadro de los renegridos cabellos, la faz de la pas- 
tora, bañada por la luz de la plena luna, semejaba una imagen vo- 
tiva de plata muerta. 

Vanamente esperó esa noche la visita del prometido. 

—Niña, ia es hora de acostarse — insinuó bostezando la anciana. 

—Ia vamos, madre — respondió Eva; y tomando la guitarra que 
tenía a su lado, afinada para cantarle, cual de costumbre, sus amo- 
rosas endechas al ser querido, gimió: 


Si alguna vez en tu pecho, 
jay! jay! jay!... 
a mi carino no abrigas, 
engáñalo como a un niño 
pero nunca se lo digas!... 
Engáñalo como a un niño, 
jay! jay! jay!... 
pero nunca se lo digas!... 
Y luego, arrojando violentamente la guitarra, que resonó en ant 
sono y prolongado lamento de sus seis gargantas: 
—Vamos, madre — dijo la pastora. — ¡Se está secando la glici- 
ma... 
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Un sacrificio 


Presumido y arrogante, tendido en triángulo sobre la esp: 
pañuelo de seda blanco, en cuya moña llevaba engarzado un clave 
bermejo, terciado sobre la oreja el chambergo, alegre, sonriente, Ji 
sús María se presentó de improviso en el comedor de sus padres. 

Como si volviese de un paseo de la víspera, exclamó: 

—jBendicion, tata!... 

Y luego abrazando a la madre con bulliciosa efusión: 

~—jGiienos días, viejita!... 

En seguida se detuvo ante Leopoldina, la miró sonriendo, y dijo 
alegremente: f 
—¡Cómo se ha estirao la primita!... ¡Ya no me atrevo a besar- 

la!... 

Y, abrazándola, la besó repetidas veces, mientras ella, empurpurada, | 
se debatía protestando: 

—jNo te atrevés, pero me besás lo mismo!... 

—jSiempre loco este muchacho!... — manifestó embelesada la ma- 
dre; en tanto don Porfidio interrogaba severamente: 

—¿Di ande venís vos?..: 

—¿Comiste? — interrumpió solícita misia Basualda; y Jesús María 
contestó riendo: 

—jGambetas y tajadas de aire!... 

—Tomá, entretente con este asao, que yo no apetezco; y vos, 
Leopoldina, andá, preparale algo... ¡Esperate!, vamos las dos... 
¡Pobre muchacho, a estas horas sin comer, él que siempre fué un 
tragaldabas!... 

Salieron las dos mujeres, y entonces don Porfidio, siempre severo, 
tornó a inquirir: 

—¿Di ande salís?... 

—Anduve corriendo mundo, tata... En Paraná me relacioné... 

—jCon las chinas orilleras y los borrachos de las pulperias!... 

—jNo diga, tata!... Mire que yo... 

—jVos sos como las tarariras, que no saben vivir más qu'en lagu- 
nas sucias, ande haiga mucho barro y mucho camalote!... 

—Vea, tata, cuando yo le cuente... 

-—¡Sofrená!... Conozco tus cuentos como les animales de mi mar- 
ca y los rincones de mi campo, y vas a perder tiempo al ñudo emja- 
retando mentiras... 

Entró misia Basualda conduciendo una fuente con cuatro chorizog 
y media docena de huevos fritos. 

—Conformate, m'hijo — exclamó; — pero a est‘hora no se pue- 
de improvisar otra cosa... 

Jesús María, componiéndose una fisonomía sería, dijo: 

—Perdone, tata; pero ha'e saber que las rilaciones que hice en la 
capital. jueron con copetudos que me apresaron hasta el punto que 
me han nombrao comesario... 

Palmoteando. ebria de orgullo maternal, misia Basualda exclamó: 

—jNo te lo dije!, ¡no te lo dije, qu'el muchacho sabría rumbiar!... 

—No — respondió con modestia el mozo; — en la frontera... 

— ¡Qué lástima! 
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Ma pasó una semana en la estancia, retenido por los 

E a madre y los encantos de Leopoldina. 

{i el almuerzo, el padre interrogó: 

t Fontin pensás dir a hacerte cargo del puesto?.. 

-$ el mozo, para responder: 

N live, tata: he reflisionao que nu hay nada como la familia y 

ue aquí le puedo ser útil p'ayudarlo, y he resolvido renunciar al 
go... 

Sonrió maliciosamente don Porfidio, y replicó: 

—Hacés bien... Colijo que a mí no me servirás más que d'estorbo, 

sO guardándote le hago un servicio al pago en que ibas a ser co- 

ya io. ee 


i Un despertar 


Había cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la cocina 
allábase casi en tinieblas, pues las brasas del fogón iluminaban dé- 
imente y a intervalos. el rostro de Peregrina, quien se sorprendió 
do Cleto, casi al lado suyo, le dió cariñosamente las buenas no- 


Sin acritud, pero con firmeza, advirtióle la joven: 
—Ya sabes9que no debemos encontrarnos solos... ¿Qué querías? 
—Verte. 

—Si no andás con lcs ojos cerrados, me podés ver todo el día; y 
I mejor que aura, en lo oscuro. 

—Y hablarte. 

—Yo no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos me 
‘prometiste respetar mis razones. 
= -jPero es que no vuedo olvidar! — gimió el mozo. 

—Yo: tampoco te olvidc. 

—jNo puedo resinarme a verte casada con otro!... 

—jYo tengo que resinarme y sufrir mas que vos, acollarada a 
un hombre que nunca podré querer, pero al cual he de serle fiel 
toda la vida!... 

—¡Y me condenás a quedar como ternero guacho! 

—Casi siempre vale más criarse guacho que alimentao por una 
drastra! 

Con voz ahogada por la pena, gimió el mozo: 

—¡Ya no me querés!... Tu amor fué una linda fruta que se cayó 

verde del árbol. 

—jQuiz4s por demasiado grande! 

SIDA vee por falta’ e juerza!... Dende perjeños fuimos amigui- 

. y eramos entuavía unos mocosos, cuando una tarde, en la ori- 

| arroyo, juramos que habriamos de pasar ia vida juntitos como 
| casal de torcazas qu'en ese mesmo estante s'acariciaban sobre una 

del tala grande que cuidaba la boca de la picada!... Yo te 

la beca con un beso y vos pusite en mi boca la marca de 
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tus labios!... ¡Marcas a juego, Peregrina!... ¡y 
—jYa lo sé, ya lo sé! — respondió sollozando la moza. 
Y luego, en un arranque violento y desesperado, exclamó: 
—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se derrama y se que 

ma, así me sube del corazón a la garganta el cariño que te tengo y 

las palabras se desparraman por mis labios!... Nunca he querido, 

ni nunca quedré a otro hombre que vos, Cleto!... Pero tata ordena 
que me case con otro, y aunque se m'enllene de yuyos el alma, tengo 
que obedecerle!... 

— ¡Es una iniquidá de tu padre! 

—¡Es mi padre! 

—¿Y lo querés más que a mí? 

—¡Dejuramente!... ¡Quien no quiere a sus padres no sabe tener 
ley a nadie!... 

En el colmo de la exaltación, acercándose, tendiendo los brazos, ` 
Cleto imploró: 

—jJuyamos juntos, Peregrina!... Yo no tengo miedo a ningún pe- | 
ligro, ni asco a ningún-trabajo!... ¡Vení conmigo! El campo es gran- 
de, la tierra es gúena: ¡no nos ha'e faltar la horqueta de un árbol, 
o el abrigo d'una masiega p'hacer nido!... 

Ella lo rechazó con violencia. ' 

— ¡Si me hablás asi, via creer que no me querés!... f 

Cleto se contuvo, permaneció un instante en silencio; y después 
ya serenado, exclamó: 

—Tenés razón... Perdoname que en la locura de mi encariñamien- 
to te haiga ofendido a vos y al patrón... ¡Adiós, Peregrina!... 

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don Cenobia 
resonó a espaldas de la enamorada pareja: 

—¿No pensás servir la cena entuavia? — dijo; y en seguida, fin- 
giendo advertir recién la presencia de Cleto; agregó con aspereza: 
— ¿Qué hacés vos aquí?... 

El mozo intentó una disculpa; él lo interrumpió con violencia: 

—jLos piones en el sitio'e los piones! ¡Andá'tu sitio!... 


e... o... e.s.. osos osos sooo boso obol sao‘ . q. bago ...... ...o. .... 


Era don Cenobio un cincuentón robusto. criollo como el ombú y el 
apio cimarrón. Hijo de la miseria, logró, a fuerza de voluntad y traba- 
jo, ascender de simple peón de estancia, a mayordomo y a propieta- 
rio de campos y haciendas. 

Nunca supo quien fué su padre; perdió tempranamente a su ma- 
dre; carecía de hermanos y no conocía parientes. Se casó tarde y su 
mujer murió al dar a luz a Peregrina. 

El enérgico y laborioso criollo vivió consagrado a dos cariños, 
que en su alma fér'il, ramificaron con lujuria; su tierra y su hija. 

Una de esas inevitables contingencias a que están expuestos los 
más previsores i. Qustriales, le forzó a hipotecar al pulpero Sopeña, 
un porrero de mil hectáreas, la flor de su campo, en la barra del Ya- 
guá. Persistió adversa suerte, y el terreno pasó a dominio del pres- 
tamista. 
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Cen: sufrió lo indecible; sufrió lo que sufre un pu 
adversario victorioso arrebata una porción de su teri 
arlo, de cualquier modo, a cualquier precio, fué desde entonce 
a fija. Trabajó, luchó, economizó, sin conseguir reconquistar ¿Y 
rdido florón de su corona: Sopeña había declarado que no cedería 
i aunque le ofreciera el quintuplo de su valor. A 
La terquedad del pulpero causaba la desesperación de don Cenobio, 
cuyo carácter fué agriándcse día a dia, y cuyo odio Mego a inspirar- 
le serios temores: 

—Estoy viendo — decía — qu'en cualquier ocasión me vi'a disgra- 
ciar por ese roña!... 

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el hijo 
de Sopeña, andaba muriéndose por Peregrina, sin que le desanima- 
ran los continuos desaires de la moza. El padre del galán, interesa- 
do en esa unión. le hizo una “tanteada” al viejo hacendado. 

—¿Darle m'hija a un hijo suyo?... ¡Ni una yegua’e mi marca!... 

Pero cuando el mañoso comerciante le insinuó el propósito de res- 
tituivle el campo, empezó a ceder. Timidamente, como quien sabe que 
comete una mala acción, comunicó a Peregrina la proposición del 
pulpero; y ella, conozedora del estado de ánimo de su padre torturado 
por la idea fija de reconquistar su terreno, se resignó al terrible sa- 
crificio. 

Al dia siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo 
llamar a Cleto. y en presencia de Peregrina, le dijo: 

—Ensillá y andá decirle a Sopeña qu'e reflexionao en que el potre- 
ro'el yaguá vale mucho menos que m'hija... y cierto cachafaz a quien 
recién anoche he conocido. 

Y como ambos jóvenes, profundamente emocionados permanecieran 
inmóviles, con angustiosa interrogación en las miradas de sus ojos 
húmedos, el viejo ordenó con imperio: 

—¡Andá!... ¡Y desiseló asina!... 


Por el nene 


Bien dice la filosofía gaucha que cuando un rancho se empieza 
'a Mover, es al ñudo remendar la quincha. 

La vida había ofrecido a Pio Barreto un rancho pequeño pero abri- 
gado, cómodo y lindo. Con sus ahorros de trabajador juicioso, sin vi- 
cios, logró adquirir un pedacito de campo. Una majada de quinien- 
tas ovejas. media docena de lecheras, otra media docena de caballos, 
tres yuntas de bueyes y una extensa chacra — que él solo roturaba, 
sembraba, carpía y recolectaba — permitíale vivir desahogadamente. 

Y su mujer, linda, buena y hacendosa, y su hijito, sano y alegre 
como un cachorro, y su santo padre, el viejo Exaltación, ensolecian 
su existencia, pagando con creces sus fatigas. 

Pío eontaba cuarenta años; su mujer Eva, treinta; cinco el perje- 
ño y el abuelo... muchos. 

Nrncea un altercado, nvnea vn” discordia en aquella casa, donde 
== Duno cs decirlo — no se conocían los parejeros, ni los naipes, ni 
¡las bebidas alcohólicas. 
nejábase aquel hogar a la cañada que corría a dos cuadras 
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de las casas: n siempre puras, : 
lenio ritmo, sin remover jas a roo € 
Iugienies brusqucdades a las plácidas plateadas monja 
copio.os cardúmenes pirueteaban disputándose las hojas c 
los berros que enverdecian las riberas del regato. 

Pero un día cayó una centella sobre el mojinete del rancho 
olor de azuír e ausentó para siempre la alegría de aquel sitio, 
tando la majada, se sintieron desde las casas dos tiros. Y 
al llegar la noche, Pío no regresaba, el viejo, alarmado, ensilló y fue- 
se al campo. 

En un bajío, junto a las pajas, se encontró con el cadáver de su 
hijo... 

E velaron, lo enterraron. 

Des dias despvés se presentó el comisario, a la hora de la siesta, 
“a acostumbraba hacerlo, con frecuencia, desde cosa de seis me- 
ses atrás. Pcro ese día el viejo Exaltación no se había acostado 
dormir la siesta y el comisario, contrariado con su presencia, expli 
de mal talante: 

—Vengo pa sumariar por razón del sucedido. pero como se mi ha 
hecho tarde y tengo otras diligencias urgentes, volveré esta noche... 
Espéreme... — impuso, mirando fijamente a Eva, cuyo rostro se 
arreboló y empalideció de súbito. 

—jNo! ¡No!... ¡Líbreme, sálveme, padre! 

El viejo convencido, se dirigió al comisario preguntándole: 

—¿Entonces v'a venir esta noche? 

—Si — respondió él con arrogancia. 

Exaltación. tranquilamente. serenamente sacó del cinto la pistols 
Lafouchevx que no le abandonaba nunca, y la descargó. 

—¿Qué here? — preguntó con cierto recelo el comisario, y el vie- 
jo, inmutable, respondió: 

—Vi'a cambiarle las bales a la pistola. Estas hace mucho tiempo 
qu'estén en los caños y temo que yerren juego. 

—¿Piense matar sleúno? — inquirió burlonamente el funciona: 

Y el viejo: 

—Pueda. — dijo: — andan zorros ronsiando las casas, y a 
zorros hay qu'encajarles bala... 

El comisario. que conocia perfectamente a ño Exaltación, se hizo 
el desentendido y se marchó. 

No lo volvieron a ver en las casas; pero el cuatreraje comen 
a hecer estracos en la pequeña heredad. Todas las mañanas - 
recían en el campo dos o tres panzas de excjas carneatias en 1a 
noche por los bandidos de la rancbería vecina. Un dia ad ‘ 
la desaparición de los dos meirros caballos; dos semanas despu 
faltaron Gos bueyes... Y mo había nada que hacer; el viejo y 
nuera se guerdaren Birn de dar perte a la polia. 

Para mulivlicar las sombras en aquel castigado hogar, y a fin di 
les" la satisfacción de su grosero apetito, Po comisario se pres 
tó vna meñena. myy de madrucada, en compañía del aleande y 
vecinos. Iba a realizar un registro. en virtud de una denuncia 1 
cibida “a víspera. 

No tuvicron que andar mucho para descubrir, escondido 
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1ó E viejo, E A 
: el a era evidente. Lo maniataron y lo cond 


siguiente, muy de mañana también, retornó el com 
16 quiere todavia aqui? — exclamó indignada la viuda. 
quiero a usted — fué la respuesta del funcionario — la quie- 
a usted y ya debe estar aibertida de qu'es al ñudo resistirme... 
A los perros bravos que defienden la presa codiciada por mi cora- 
‘zon, los embozalo... 

—jO los mata!... 

—O los mato... Es ansina... 

Y acercándose y tratando de tomarla por el talle, agregó con voz 
melosa: 

—Hay que rendirse, ricura; y va a ver cómo la quiero de cari- 
flo y cómo... 

—¡Salaa de aquí, asquercso! — gritó Eva, empujándole violen- 
tamente. 

—-jTenga cuidado!... Ya’ visto que soy capaz de vandiar cualq 
arroyo pa dir donde quiero dir... 

—¿Y qué más infamias puede hacer?... Asesinó mi marido, me 
hecho robar cuasi todos mis animalitos, ha encarcelado mi pob: 
= Suegro... ¿qué más puede hacer?... 

Sonriends cinicamente, el malvado respondió: 
) —Usté thene un cachorro... diseraciarle el cachorro... 

—jMhijito! — exclamó Eva en el colmo de la angustia; y luego, 
deponiendo su arrogancia, agotadas sus energías, cayó de rodil 
y juntando las manos y llorando. imploró 

—¡No, señor comisario! ¡Eso no!... ¡M hijito no...! : 

El la levantó, experimentó un gozo salvaje al abrazarla y besarla, 
así, toda trémula, anegada en lanto, inconsciente de la afrenta que 
recibía... 

Sin embargo, su conciencia despertó a poco. Intentó esquivar aque- 
llas caricias que la abrasaban y al abrir la boca para implorar au- 
xilio, él la selló los labios con un beso áspero y grosero como mor- 
disco de fiera encelada... 

Ella tuvo fuerzas para desprenderse de los brasos del bárbaro y 
rugió, hechos llamas los ojos, los labios y las mejillas: 

—i¡Jamás!... ¡Jamás! i 

En ese mismo instante apareció en el patio el pequeñuelo, soli- 
citando: 

—¿Mamá, me da permiso pa dir'arrancar una sándia?... 

El comisario, enfurecido, enloquecido, convertido en una bestia sal- 
vaje, desenvainó la daga, y, esguimiéndola siniestramente, exclamó: 

—i¡Basta!... ¡O cedés o te lo degúello áura mesmo!... 

Eva se inmovilizó horrorizada. Los ojos, con ser muy grandes, I 
quedaron chicos para dar salida al torrente de lágrimas; blanco y 
frío cual escarcha, púsosele el rostro, y con una voz más blanca y 
más fría, dijo dirigiéndose al chico: 

—Anda, mi hijito; andá buscar la sándia... 


Y sin hacerse rogar más, don Indalencio comenzó de 

—La justicia lo condenó pa treinta años... Yo no sé; nin 
nosoiros sabemos de esas cosas, porque la ley es muy escura y | 
enredada que lengua de taltamudo... pero pa mí qu'el pobre € 
niano no era merecedor d'esa pena... ¿A ustedes que le parece?... 

— ¡Qué nos va a parecer!... ¡Que p'abrir sentencia carece conozer 
el hecho; y hast'aura usté se lo pasó escarsiando sin largar la ca- 
rrera! 

—jJué cosa simple. A Graciana, la mujer de Sabiniano, se le anto- 
jó un día que se juese a comprar una botella'e miel de caña... 

—¿Se habrá cansao de la caña con ruda? 

—No interrumpás... Ella dijo que se lhabía mandao la enten- 
dida pal mal de riñones, por culpa del cual se le Vhincharon bár- 
barbaramente los piexes. 

Ese día e:a domingo, llovía como mundo, la pulpería distaba tres 
leguas. y Sabiniano había largao la vispera su lobuno cansadazo 
dispués de haber trabajao de sol a sol en el aparte del Rodeo Gran- 
de de la Estancia. 

— ‘Tené pasencia hasta mañana” — propuso él; y ella, enfurecida, 
Vescupió esto: 

“¡Siempre has de ser el mesmo cochino!... ¡Sos capaz de dejar- 
me morir por no tomarte una molestia de gastar unos centavos pa 
mi salud... ¡Y eso que yo echo los bofes pa servirte como si juese 
una piona!...” 

Sabiniano recordó que desde veinte días atrás llevaba la misma 
ropa interior porque su mujer “no nabía tenido tiempo” de lavarle 
y plancharle otra muda; y que tuvo que coser él mismo el rasgón 
que le hizo una “uña de ñapinday” mientras “leñaba” en el monte; 
y que la mayor parte de los atardeceres, cuando volvía cansao del 
trabajo, tenía que hacer juego y calentar la comida, porque ella 
consaba temprano pa tener tiempo de dir a casa de alguna comadre 
de la rancheria pa prosiar desollando vivos a conocidos y conocidas.. 

coerdó tuito eso y otras cosas más, y le pasó por la vista una 
nube color de brasa de nandubay... 

—¿Y ai no más se le jué al humo? 

—No. Sofrenó el pingo. Se levantó, enscilló el lobuno y salió tran- 
quiando pa la pulpería. 

El cabalio estaba muy cansao y Sabiniano lo mesmo: jueron dis- 
pacito. y cuando pegaron la giielta ya diba cayendo la tarde. 

Llovía mucho, y llovía con viento. Las ovejas, buscando reparo, 
cam naban sin rumbo, idiotamente, y muchas, desamoradas, dejaban 
ebandonados y perdidos entre las maiezas a los corderos recién 
nacidos. 

Uno ge cos corderitos le salió al encuentro en el camino y cCoO- 
menzó a seguirlo. balando desesperadamente, temblando de hambre 
y de frío el pobrecito. 

Lo siguió cerca de una legua y, al fin, a Sabiniano le dió lástima; 
se anió, lo alzó, lo puso por dclanie y lo tapó con el poncho. 

—¡Gúen corazón, Sabiniano! 
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o a l’antigua... Cuando su mujer lo vido llegar con el cor- 
s'encrespó como gallina culeca y prencipió a gritar: 
—"¿Qué pensás hacer con esa basura?... jSiquiera sirviese p'al 
asador” 


—“Lo v'a criar guacho, pobrecito”, 
—“¡Eso es!... ¡Pa que me quede un poco menos de la poca leche 
que dá la única tambera que me has traido!... ¡Cuando yo digo 


que sos un cochino que me querés hacer morir de hambre!...” 
Sabiniano no dijo nada, y Graciana agarró la botella'e miel de 
caña y, sin darle las gracias, se jué p'adentro, echando más maldi- 
ciones que un carrero a quien se le quiebra el eje en un pantano... 
El caso jué que Sabiniano siguió cuidando el guacho como si fue- 
se un hijo propio, y era una distración pa'él y un consuelo de las 
perrerías de su mujer. Y el guacho parecía mesmo una criatura 
agradecida; en cuanto lo vía, disparaba saltando'e contento y diba 
Acariciale las piernas con el hocico... 
—Muchas veces los animales son más agradecidos que los cristianos. 
—Muchas veces. Gtieno: una ocasión. al volver del campo a medio 
día, Sabiniano se sorprendió al ver el macanudo cordero al asador 
que su mujer sirvió pal almuerzo. 


—“¿De ande has sacao ese cordero?” — preguntó. 

—“De ande ha'e ser?... ¡De aquí no más!...” 

—“¿Mi guachito?” 

—“¡Dejuro!... Una, que yo tenía gana’e comer cordero; y otra, 
que no podía aguantar le tuvieses más apego a un animal que a tu 
mujer.” 


Al oir esto, Sabiniano sintió que se le revolvía tuita la yel que le 
hacía tragar aquella tigra; desenvaind el cuchillo y le sumió no sé 
cuántas puñaladas... ¿Qué les parece a ustedes? 

—A mí me parece — respondió sombriamente el viejo Saturno — 
que la china Graciana era más oveja que la desamorada madre del 
borrego... 


Partición extraña 


Con una voz que parecía tener el matiz de varias penas juntas, 
Alipio interrogó suplicando aún: 

—¿De modo, tata, que v'a dejar no más que m'embarguen y me 
arreen la majadita? 

—Asi ha'e ser, — respondió el viejo, aquel viejo de cabeza y bar- 
bas patriarcales, de ojos serenos, de gran nariz curva; aquel viejo 
cuyo rostio hacía presentir un san'o varón dispuesto siempre a ten- 
der la mano caritativa al prójimo afligido. 

El joven guardó silencio un momento, mientras buscaba en la ma- 
leza de su conturbado espíritu, una frase, un argumento capaz de 
conmover el corazón de su padre. 

—Usié sabe que yo siempre he sido trabajador y juicioso y si me 
ha ido mal... 

—Tiabajar no es mérito; la cuestión es aprovechar el trabajo. 

—¿Pero cerá posible, tata, que por dos mil pesos miserables me 
haga quedar en la calle, sin tener con qué darles la comida a mi 
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‘mujer y a mis hijos, teniendo ust | 

—Si la AO TE rember "DION sine” see z 
que cada uno pele el mondonge con la uña que tiene. $ 
puesto a cuartear a tuitos los empantanaos que me han pe 
da, a la fecha estaría más peleao que corral de ovejas. 

Prolongado silencio sucedió a esa frase del viejo. Alipio, agotad 
aniquilado, hizo como el náufrago que, tras el postrer esfuerzo 
vivir, por salvarse, se entrega resignándose, a la muerte, 

—Gieno: adiós tata. 

Y el viejo, con la misma imperturbable tranquilidad: 

—Adiós, hijo; que Dios te ayude, — respondió. 

Cuando Alipio hubo partido, él avivó el fuego, y se puso a pre- 
parar la cena, una piltrafa negra, reseca, guisada con fariña y grasa 
mezclada con sebo; más sebo que grasa. 

Mientras se hacía el comistrajo, recogió del suelo los tres o cua- 
tro “puchos” gordos que su hijo había tirado en la nerviosidad de 
su conversación. Los deshizo, peinó una chala y lió un grueso ci- 
garrillo... 

Y quedó impasible, don Juan. 

Tenía cerca de setenta años. A fuerza de trabajo, de astucia, de 
avaricia, logró una fortuna considerable. Casado a los cuarenta, tu- 
vo siete hijos. de los cuales tres murieron en edad temprana, quizá 
porque no quiso gastar un peto en médicos nı farmacias; hasta 
la ciencia empírica de la curandera del lugar rehusó su mezquin- 
dad desalmada. 

A los restantes los fué ocupando de peones; pero como les resul- 
taba más caros y menos rendidores que los peones asalariados. los 
fué “espantando”, uno tras otro. 

—Cuando los pollos han emplumao, — se expresaba — el deber 
de la gallina concluye: que cada uno vaya a buscarse la vida por 
su cuenta y como pueda. 

Su mujer, pobre bestia consumida por un trabajo superior a sus 
fuerzas, se murió de agotamiento. Menos bocas inútiles, menos gas- 
tos. y luego, el placer que experimentaba todas las noches, antes de 
acostarse, contando y reccntando las onzas de oro, las libras ester- 
linas, los cóndores, las brasileñas, que llenaban tres botijos cuida- 
dosamente ocultos en una cueva, bajo la alacena que ocupaba un 
ángulo de su dormitorio. 

Sus hijos se habían disperzado, y no sabia ni le importaba saber 
de elles, que tampoco se preocupaban de él, sabiendo por repetidas 
experiencias, que no había nada capaz de conmover el corazón em- 
pedernido del avaro. 

Pe:o cuando más satisfecho se encontraba, un súbito aranque de 
parálisis vino a postrarlo en cama, obligándole a tomar una “piona” 
para atenderle. 

Y la “piona” fué Chuma, la viuda de su hijo José, quien, sin re- 
cursos y sin ayuda de su padre, se hizo policiano y fué muerto en 
una refriega con los contrabandistas. 

Chuma lo mimaba, haciéndole todos los días un puchero de ga- 
lina, costillares de cordero, arroz con leche, compotas de ciruelas 
y orejones. 
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ispendios exasperaban al viejo que, no pudiendo hablar, 
S A con gestos de una violencia grotesca. 

ero Chuma acrecentaba el poder de su dominación a medida que 
anzaba la enfermedad del tullido. 

Una noche vió el viejo, con gran sorpresa, que su nuera preparaba 
una mesa con cuatro cubiertos, alli en su propia pieza. 

Más se sorprendió luego, viendo entrar y tomar asiento junto a 
la mesa, a sus tres hijos. 

Chuma sirvió un verdadero banquete, que los otros devoraron, mien- 
tras el viejo se estremecía rabioso. 

Concluida la cena, durante la cual se había agotado una dama- 
juana de vino carlón, Chuma dijo: 

—Giieno, aura vamo hacer la repartija... — Y, medio ebrios to- 
dos, fueron al ángulo donde estaba la alacena, y la separaron y re- 
tiraron los botijos llenos de oro, cuyo contenido volcaron sobre la 
mesa. 

Sin «<ontar, haciendo montones de valor aproximado, se repar- 
tieron las monedas, que cada uno fué echando en las maletas traí- 
das exprofeso. 

Durante la escena, la fisonomía del viejo, clavado en el lecho, te- 
nía expresicnes horribles. Haciendo un esfuerzo colosal logró incor- 
porarse un poco y haciendo muecas trágicas, los ojos fuera de las 
Ólbitras bramaba sin poder articular palabra: 

—jBab!... ¡bab, jbab!... 

Los tres hombres algo conmovidos, se retiraron llevando su botín 
respectivo. 

Quedó sola Chuma, se acercó al lecho, y como despedida le arro- 
jó al rostro del viejo esta frase: 

—Adiós, tata. Que Dios lo ayude y gracias por la platita. 


Cuando la leña es juerte 


El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del 
Arroyo Malo, que forma allí una hoz pronunciada. 

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de fron- 
dosos eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda de los vien- 
tos malos, se extienden hasta confundirse en el bosque, espeso y su- 
cio que bordea el río. Abrese allí la boca de una angostísima, tor- 
tuosa y e:condida “picada”, de muy pozos conocida. Aparte de ella 
no se encuentra otro vado hasta el Paso del Sauce, cinco leguas 
más abajo de su curso. 

Al sur de las poblaciones, se extendían la huerta y la chacra, — 
un maizal de treinta hectáreas de extensión, — y que llegaba hasta 
la linde del estero, que en ese paraje, servía de vanguardia al bosque 
del arroyo. El pajonal era en aquel sitio, tupido como gramilla y con 
más; de dos metios de altura. Hondos zanjones y pérfidas ciénagas 
dormían ocultas, como recelosos ofidios y en connivencia con ellos, 
dispuestos a traag:se al viajero que se aventurara temerariamente 
por allí. 

El arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes enca- 
jonado, de fondo peñascoso y de violento empuje. 
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Es malo, en verdad, aquel curso de agua, y reune la 
ciones esenciales e indispensables para ser eficazmente malo: 
za, la perfidia y el disimulo. Como todos los creen insignifi 
desp:ecian y él, taimado, a quien no puede estrangular con 
músculos de su corriente formidable, lo sumerge y lo asfixia en el lo- 
do pestilente del tremedal... 

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel rin- 
cón sin tránsito, muy pocas personas conocían los secretos del arroyo 
en su conjunto. La margen opuesta servía de fondo a un inmenso 
potrero cubierto de esteros, espadaña y paja brava, donde los gana- 
dos no penetraban nunca, y las gentes menos. 

Ni el mi:mo puestero y sus dos peones eran perfectos baqueanos 
en el paraje, que nada les incitaba a inspeccionar, desde que consi- 
deraban al arroyc como un alambrado sin portadas. 

Sin embargo, había en la casa alguien que no ignoraba una sola 
senda, un solo recoveco, un solo misterio del bosque y del pajonal, 
del torrente y del pantano. Este alguien era Marga, la hija de don 
Epifanio, una chinita linda y arisca, semisaivaje y que vivía ho-ca 
y taciturna desde que su padre le obligó a romper sus amoríos con 
Pancho Buela. 

—Me costa, — había dicho el padre, — qu'ese mozo es un hara- 
gan perdulario, ladrón y hasta sospecho de un crimen... 

—Sospechar no es prcbar, — alegó la moza. 

—jPero es bastante pa que se cierren las puertas de las personas 
honradas!... 

Y ella, con energía replicó: 

—Dejaré de verlo, tata, pero de quererlo no. 

-—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no hay 
viento que sople... 

—¡Asigún la clase'el palo!... 

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago. Des- 
pués se supo que había asesinado y robado a un bolichero y matrea- 
ba perseguido por la policía. 

Un ardoroso mediodia de enero llegó al puesto. El viejo y los peo- 
nes sesteaban. Marga se encontró sola con él. “Cambá”, un potente 
perrazo negro, — su favorito, — intentó lanzarse al encuentro del 
forastero. Ella lo detuvo: 

—jQuieio, Cambá! 

Y el perro se echó a sus pies, alerta, receloso, ansiando gresca. 

El matrero desmontó, ató con el cabestro al palenque su conocido 
“tordillo platea” y avanzó arrogante hacia la moza, que lo contuvo 
diciéndole: 

—¡Qu'eto, Cambá! 

—¿Qué venís a buscar aquí? 

—j¡El perfume de tus labios, prenda!... 

—Esa flor ya se secó... 

—jYo lVharé revivir con un beso, como reviven las florecillas del 
campo cuando las besa el rocío!... 

—jMarchate de aquí! — ordenó ella. 

—¿Sin en antes darte un beso?... ¡Nunca!... Si no pa otra cosa 
he venido, exponiéndome a que me cace la polecia... 
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Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujetó entre 
sus brazos y la besó golosamente. 

Ella logró desasirse, y rechazándolo con una furiosa bofetada, ex- 
clamó: 

—jChancho!... ¡Asesino!... ¡Ladrón!... 

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces “Cambá”, consi- 
derando llegado el momento de intervenir, se abalanzó furioso, obli- 
gándolo a retroceder... 

En eso Marga lanzó un grito: 

—¡Mirá! ¡mirá! — dijo señalendo el campo. 

—¡La polecía! — ba!buceó el gaucho. — ¡Estoy perdido!... Me han 
cazao en la ratonera, los indinos!... 

Ella titubeó un instante y luego, con firmeza, respondió: 

—Vos conocés bien la picada. 

—Si, pero los milicos también la conocen. 

—La picada sí, el bañao no. ¡Dame tu poncho!..., 

—¿Qué? 

—¡Dame!... ¡No perdás tiempo al ñudo!... Atrás de las casas 
está el petiso de Usebio; montalo y juí pa la picada... 

Y sin hablar más, ella se puso el poncho y el chambergo del ma- 
trero, se le enhorquetó al tordillo platea, y cuando la partida estaba 
ya a pocas cuadras de la casa, les golpeó la boca y se largó a es- 
cape, por entre el maizal, rumbo al bañado... 

Los policianos la siguieron, haciendo fuego... 

Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de ellos 
se volvió a tener noticias, porque el vientre del tremedal no devuel- 
ve jamás sus presas. 


Obra bucna 


¿Cuántos años habían transcurridos desde la memorable conferencia- 
cia que tuvieron Marco Julio y Juan José, en un perezoso atardecer 
otoñal en la montaña, sentados ambos al pie de un algarrobo cen- 
tenario? 

Marco Julio no lo recordaba, como no recordaba la edad que en- 
tonces tenían, él y su amigo, porque en aquella de la primera ju- 
ventud, con toda la vida por delante, no preocupaba ia contabili- 
dad de los años. 

En cambio persistian nítidos en su memoria los detalles de la 
escena. 

Hacía tiempo que ambos muchachos inculcaban un plan atrevido, 
haciéndolo lentamente, reflexivamente, con la prudencia con que 
avanzan las mulas cuyanas por los desfiladeros andinos. Un día Juan 
José dijo: 

—Ya tenemos cortados y pelados los mimbres: es momento de en- 
comenzar a tejer el cesto. 

—Es momento — asintió Marco Julio. 

—Lueguito, en la afuera, junto al algarrobo grande. 
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—Lueguito alli. 

Puntualmente acudieron a la cita, y tras cortas 
lencios, decidieron ultimar el proyecto, por demás ¢ 
donar el estrecho, asfixiante valie nativo para correr f: ica 
tura. trasladándose a Buenos Aires, la misteriosa; ave única cap 
de empoilar los huevos de sus desmedidas ambiciones juveniles. 

Marco Julio y Juan José se conocían y se querian, como se cono 
cian y querían sus respectivos ranchos paternos, que desde un siglo 
atrás se estaban mirando de sel a sol y de luna a luna, por encima 
del medianero tapial de cinacinas. 

De tiempo inmemorial los ascendientes de Merco Julio se fueron 
sucediendo. de padres a hijos, en el cargo tan honroso como misé- 
riino, de dezasnadores de los chicos del lugar. 

Y de padres a hijos, la estirpe de Juan José transmitía el banco 
de caipin‘ero, el serrucho, ia garlopa, el formón y el tarro de cola, 

Empero, por rara coincidencia, Marco Julio y Juan Jesé sintiéronse 
animados de un mismo e:xpíritu de rebeldía, de un idéntico anhelo 
de escalar cumbres y descubrir horizontes. 

El primero pensó en la gloria literaria, y el otro en la gloria es- 
cultóriza. En vez de cepillar maderas y recitar textos, el uno idea- 
lizaría los troncos de algarrobo y ctro materializaría la idea en el 
monumento del libro. 

Seguros del triunfo, de la celebridad y la fortuna, organizaron si- 
gilcsamente la partida... 

La opulenta madrastra fué dura con ellos. La camaderia de los 
primeres tiempes se fué limitando por la fuerza de las circunstan- 
cias y llegó el momento en que dejaban de verse, y lo que es más, 
en que se ignoraban mutuamente. 

Llegó un día en que Marco Julio, vencido, sin levante, pulpa mi- 
serable. fué en busca del amigo, del compañero de ensueños infan- 
tiles, no en busca del auxilio maerial, sino de consuelo, de amparo 
en cl naufragio que había sumergido todo, hasta la razón de la 
lucha. 

Era un domingo. Con mano trémula, cohibido y avergonzado como 
un pordiosero que aún no ha adquirido el hábito de mendigar, lla- 
mó a la puerta de Juan José. 

Recibiólo éste con los brazos abiertos, sinceramente agradado del 
encuentro. 

Ere la suya, una modesta, pero alegre y prolijamente tenida casi- 
ta. Instalados en una glorieta tapizada de glicinas y madreselvas, 
el propietario, hombre obeso y rozagante, hizo llevar cerveza para 
obsequiar a su amigo, y después del primer vaso, dijo interrogando: 

—¿Y qué tal viejo?... Me parece que la gloria aún no ha ido a 
estrecharte entre sus brazos... 

—jLa gloria no; pero la miseria sí!... 

—Son primas hermanas: y quien se empecina en desposarse con 
la primera, casi siempre concluye por tener a la segunda por com- 
pañera de lecho. 

—jTu has triunfado, sin embargo! 

—Hasta cierto punto; y eso porque supe cortarle a tiempo 
beza a la quimera... 
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per de arte im > 

orgullo...! ¡La aspiración de planear por en- 
q outs, humilléncolos con la supremacia de un talento 
] ) sabe ar un hogar, y que cuando lo crea, lo alimenta con 
' miserias de sus ansias insatisfechas, de sus ilusiones quebranta- 
das, de sus vanidades hechas añicos!... 

—¿De modo que tú tampoco has realizado la obra maestra que 
bas en la melancólica quietud del valle nativo?... 

Juan José se levantó y dijo a su amigo, con dulce, afectuoso 
acento: 

—Ven. Ya es la hora de almorzar. 

Y en el comedor sencillo y pulcro, donde esperaba la familia del 
obrero, éste dijo: 

—Te prezento a mi esposa y mis once hijos. Los dos mayores son 
“ingenieros mecánicos; las dos mayores son maestras normales, las 
demás estudian, trabajan. se arman para ser útiles a sí mismos y a 
los demás... No he hecho una obra maestra, pero estoy seguro, de 
haber hecho una obra buena... Y estoy satisfecho... 


Lo que se escribe en pizarras 


La sobremesa se había prolongado más de lo habitual. El fogón es- 
taba moribundo y las grandes brasas, reducidas a como pequeños 
rubíes engarzados en la plata de la ceniza, carecían ya de fue 
para mantener, siquiera tibia, el agua de la pava. El sueño 
embozando las conversaciones, y con frecuencia los dedos negros 
velludos tapiaban, cual una reja, las bocas, para impedir que 1 
bostezos escaparan en tropel bullicioso. 

Don Bruno, el tropero, que llevaba ya tres días de permanenc. 
en la estancia, fué el primero en ponerse de pie, diciendo: 

—Ya es hora de dir a estirar los gúesos y darle un poco'e 
al ojo, que mañana hay qu'estar de punta al primer canto'el gall 

—¿De medo que ya nos deja? — preguntó por urbanidad el 
tanciero. 

—A la juerza. Primero que ya el incomodo es mucho, y dispués, 
agua que no corre se pudre. 

Don B:uno salió en compañía de Niverio, a quien dijo cuando es- - 
tuvieron solos: ' 

—Yo no espero más; por cumplir la promesa que le hice a tu 
finao padre, he venido a buszarte ofreciéndote mi ayuda. No puedo 
esperar más: o venís mmoñana conmigo, o arreglate por tu cuenta 
¿Ha entendido? 

—Si, padrino — respondió el mozo. 

—Gueno ¿vamos a dormi? 

—Vaya diendo, ya lo sigo. 

Cuendo el ‘ropero entró ai cuarto de huéspedes, Niverio fué s 
losemenie hacia el portón que cerraba el patio de la estancia, 
Goyita lo esperaba impaciente. 

—¡Cómo has tardado! — reprochó. 
—Hebía que dec:dirse, — respondió con tristeza el mozo. 


—¿Te vas? s 

—-jA la juerza! Tu tata se ha encaprichao en no dejarme cé 
en antes no tenga yo un pasar... ¿Y cómo via tenerlo con mi suel 
do de pión?... Por más que economice, aunque me prive hasta'e pi- 
tar, llegaría a viejo sin tener ande cairme muerto... ¡Sería lo mes- 
mo que querer enllenar un barril de agua alzándolá del arroyo con 
las manos!... Y pa quedarme aquí y estarte viendo tuitos los días 
y codiciándote a tuitas horas, es más mejor que me largue a correr 
mundo... 

Hubo un silencio; luego Goyita dijo con vez emocionada: 

—Ya sé que voy a sufrir mucho con tu ausencia, que los días 
me van a parecer años y las noches siglos, pero tengo confianza en 
que vos sabrás conseguir ese pasar que tata exige... ¡Si tuviese 
la misma confianza en que no me has de olvidar! 

—¿Podés dudar de mi? 


—¡No quiero dudar!... Pero... ausencia causa olvido... 

—jPa quien no sabe querer, pa quien no tiene tuita el alma ocu- 
pada por un solo cariño! — respondió el joven con vehemencia. 

Y luego: 


—jCon tal que vos no dejés secar por falta'e riego el clavel de 
nuestros amores!... 

—Te podés ir tranquilo: tuitas las noches lo regaré con lagrimas, 
que no hay nada mejor pa conservar las plantas del carino... 

A la madrugada siguiente, Niverio partió, rumbo a lo desconocido 
y a lo incierto; y Govita quedó triste, sombría y silenciosa como 
un pozo abandonado en cuyo brocal derruido, las yerbas crecen y 
se entretejen privando de aire y de luz a las aguas que dormitan 
en el fondo. 

Transcurrió un año; varios años transcurrieron. 

De tiempo en tiempo los novios se cambiaban cartas rebosantes 
de cariño y de esperanza y de renovación de firmeza en el cumpli- 
miento de la fe jurada. 

Los azares de la vida de tropero llevaron a Niverio lejos, muy le- 
jos del pago natal, y eso unido a la existencia constantemente erran-- 
te, hizo que la correspondencia se fuese, espaciando de más en más. 

Con ello y con la acción disolvente de los años, resultó que las car- 
tas se tornaron cada vez más breves, menos sentidas, menos fervien- 
tes, cual si la tarea de escribirlas hubiese cesado de ser una cálida 
satisfacción para convertirse en el frío cumplimiento de un deber. 

Sois años más tarde, cuando Niverio había log:ado reunir un ca- 
pitalito, resolvió el regreso. La decisión fué por cierto espontánea. 
Aventuras amorosas — pasajeras, es cierto, pero que a pesar de ello 
siempre alguna huella, dejan, — fueron haciendo empalidecer la 
imagen de la consagrada. 

Sin embargo, su lealtad y la esperanza de que, al volver a verla 
renacería íntegramente el amor de la infancia, lo decidieron a par- 
taa 

Dosde el primer momento se encontraron recínocamente extraños. 
El tiempo, que borra hasta las inscripciones esculpidas en el grani- 
to de las losas funeraria:, había borrado también las simpatías, que 
sus juventudes juzgaron inmutable y eterna. 
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eso habían sacrificado sels años de existencia, regando 
is una planta que tenía secas las raíces y cuyas hojas 
perduraban aún por milagro!... 
¿Era razonable sancionarlo sin remisión por el simple deseo de 
cumplir la palabra empeñada? 

—Veo que ya no me querés de amor, — expresó Niverio. 
—Igual veo yo en tí, — respondió Goyita. 
—¿No sería mejor que nos contentáramos con ser giienos ami- 
fuitos? 

—Me parece mejor. El tiempo borra. 

—jPor eso es gúeno escrebir en pizarra los compromisos de amor!... 


El lazo nuevo 


Como presumido, Natalio García no tuvo nunca rival en el pago. 
Desde chiquito fué así. Raro era el atardecer en que, terminado el 
trabajo, no iba al arroyo a refregarse las manos, con sebo y arena, 
hasta envojecerlas, para que no se percudiesen. 

Los frascos de Agua Florida y Aceite de olor no faltaban nunca 
en su baúl, como nunca faltaba hilo y agujas y otros enseres con 
| los cuales personalmente mantenía siempre en prolijo estado “sus 

trapitos”, que él mismo lavaba y planchaba, porque los seis pesos 
mensuales de su sueldo de peón no daban para larguezas. 

Las prendas de su apero, no obstante ser muy humilde, atestigua- 
ban igual coquetería; y a su caballito pangaré nunca nadie lo vió 
ni flaco ni cansado. Cuidábalo con mimos extraordinarios, hasta el 
punto de que casi hubiese olvidado el galope; aún en el rigor del 
invierno su pelambre manteniase luciente, pues era muy raro que 
una heleda lo sorprendiera a la intemperie y sin abrigo; sus vasos 
estaban siempre tallados, limados, fogueados y pulidos como uñas 
de mujer regalona y sin quehaceres. 

Natalio disfrutaba de muy reducidas simpatías entre sus compa- 
neros. Tildábanlo de egoísta y tacaño: no fumaba, no chupaba, no 
jugaba; y aunque era muy afecto a requebrar a las mozas, ninguna 
podía ostentar el más mínimo obsequio del galán. 

Raro era el domingo que no fuese de visita a lo del puestero Me- 


dina, — cuyas siete hijas, todas de buena estampa, atraian a la 
mozada del contorno — y era un formidable consumidor de mate 
dulce y bizcochos; pero no hubo nunca caso de que las alusiones, por 

directas que fuesen, lo hubieran decidido a contribuir, — como a 
menudo lo hacían los otros, — con una libra de yerba de azúcar o 
de harina. 

—Pruebe este queso, Natalio, — decíale una moza pasándole la 
bandeja. ¿Parece manteca, no es cierto? 

—Muy lindo, — respondía él atragantándose. 

—Me lo trajo de regalo Pancho Díaz, — agregó con fingida ino- 


cencia la muchacha. 
Sin deseonczrtarse y sirviéndose otra tajada, Natalio replicó: 
—El viejo Díaz tiene gúenas lecheras. 
—No sca descomedida, — inte: vino otra chicuela maliciosa; — es- 
le queso carece, comerlo con miel. 
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Natalio tomó pm rebanada de queso “para ] 
presó con aplomo de conocedor: 

—Lindaza; es de camoatí. Sinforoso vive en la costa el £ 
y no hay como la flor de sarandí pa darle güen gusto a la 
camoati... 

Era taecafieris. defecto repulsivo a la habitual prodigal 
nuestros campesinos, se agravaba con su afectación en el 
en los modales y hasta en la ejecución de ios trabajes colectivos. 

río calculador nunca aventuraba un tiro de lazo ni una ostra 
y de ahí que raramente errara sirviéndole sus éxitos para la 
hiriente al respecto de sus compañeros menos diestros. 

En las yerras, scbre todo, triunfaba su orgullosa superioridad. Su 
viejo lazo, que a fuerza de añadiduras estaba convertido en rosario y 
se acortaba continuamente, que por tal motivo era objeto de conti- 
nuas burlas, se vengaba haciendo prodigios en el corral y en la 
playa. 

Aquellas sátiras mortificaban de modo atroz al vanidoso gauchi- 
to y concluyó por decidirse, tras porfiada lucha entre el orgullo y 
la sordidez a encomendar un nuevo lazo. 

No fué pozo el tiempo, ni el trabajo y las rabietas que la confec- 
ción del dichoso lazo impusieron al viejo trenzador, don Panta... 

Natalio no le dejaba un momento de sosiego, vigilando el corte y 
el afinamiento de los tientos, obligando a corregir aquí y allá hasta 
obtener la extrema perfección. Y cuando llegó el momento defini- 
tivo de la trenza, las exigencias del mozo rayaron en la imperti- 
necia. Frecuentemente obligaba a deshacer un trozo por antojarsele 
tal tiento muy apretado o muy flojo... Pero resultó una obra de 
arte incomparable que hab1ía de hacer reventar de orgullo a los más 
presumidos... 

Liegó cl ansiado día de estrenarlo. En la Estancia Grande de los 
Umpiérrez se daban cita los mejores enlazadores y pialadores de va- 
rios pagos a la redonda, no sólo por la gran cantidad del toraje, 
sino también por que tenia fama de malo y por que era costumbre 
asistiesen a la fiesta todo el mujerío del lugar. 

Natalio se presentó cabalgando un redomón picaso, grande, forni- 
do y nervicso. que se esiremecia violentamente cada vez que los am- 
plios rolles del lazo nuevo le rozaban el ijar. 

Eveuido y altanero penetró el mozo en la amplia manguera donde 
ondeaba vi mar de aspas agudas. Sereno, tranquilo, desprendió el 
lazo y mientras lo armaba calmosamente tendía la vista buscando 
un toro que fuera digno del estreno. Al fin se decidió por un osso 
imponente de recio testúz y formidable cornamenta... 

Silbó el lazo en el aire; la argolla golpeó la frente del toro y la 
armada se cerró en las aspas... ¡Fué un tiro de mano maestral... ~ 

—jAbran cancha! — eritó Natalio ebrio de orgullo... 

¿Fué exceso de confianza, descuido, fatalidad?... El cimbronazo 
lo tomó atravesado, echando la cincha a la verija y el redomón, be- 
llaqueando en vuelta como un torbellino, hizo que tres rollos de lazo 
le ciñeran la pierna derecha. 

Fué un instante de angustiosa espectativa que desconcertó a 
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' más y el enlazador estaba irremediablemente per- 


mces, desafiando el peligro de ser encerrado y triturado en la 

un gauchito imberbe, casi niño, corrió, desnudó el cuchillo y 

cortó el lazo. 

Natalio pudo entonces dominar al potro, mientras el toro, vence- 

dor, disparaba campo afuera sin que nadie se preocupase de perse- 
irlo. Densamente pálido, los labios trémulos, los ojos brillantes, el 

mozo permaneció un momento como atolondrado. Luego, rápido, vo- 
ó la pierna, desenvainó el filoso cuchillo y lo hundió por tres ve- 

ces en el pecho de su salvador, exclamando en el paroxismo de la 

| cólera: 

—jTrompeta!.. ¡Cortarme el lazo nuevo!... 


El zonzo Malaquias 


En la estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, a Malaquias, 
el hijo de la peona, le llamaban el zonzo, desde que era chiquito. 

Teníamos más o menos la misma edad, estábamos juntos casi siem- 
pre y yo nunca pude explicarme porqué lo llamaban “El zonzo”. 

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de espaldas, 
> cara como luna, la nariz chata, ojos de pulga y labio inferior siem- 
pre caído y húmedo. semejante al belfo de un ternero que concluye 
de mamar; verdad que caminaba tardo, balanceándose a derecha e 
izquierda, al igual de una pata vieja; innegable que su risa era 
idiota — y reía siempre — y que su voz era ridiculamente gruesa, 
pero... a mí no me parecía zonzo, y tenía mis motivos para opinar 
de ese modo. 

En la estancia se amasaba todos los sábados y era costumbre dar- 
nos una torta a cada uno. Malaquías, que era un voraz, devoraba 
la suya en pocos minutos, y luego venía a pedirme que le diese 
algo de la mía; durante un tiempo, accedí; pero una vez, cansado 
de soportar aquella contribución a la angurria, o con más apetito, 
quizá, me negué a la dádiva. Entonces. el muy canalla, se puso a 
gritar como un merrano a quien le tuercen el rabo y cuando acu- 
dieron mi padre, y la madre de él y los peones, contó, entre hipo 
e hipo, con su voz de bordona floja: 

—yeamenciio!... hip!... ¡hip!... ¡me quitó... ¡hip!... nipi... 
me robó mi torta!.. 

Como la mía estaba casi intacta, se le dió fe; mi patrón me la 
qui'ó y se la pasó al idiota, propinandome a mi un par de mojicones 
para enseñarme a “no abusar de mi condición de hijo de patrón”. 

Ya mozo. incorporado al establecimiento en calidad de peón, se 
ingeniaba para no hacer nada. satisfaciendo su haraganería infinita, 
pero de una manera tan habilidosa que no era posible echársela en 
cara. 

—El zonzo Malaquías — decía uno, — es como un perro fenóme- 
no nacido en las casas, de una vieja perra de larga cría, a quien 
se deja comer por lástima. 

Pero los demás protestaron: Malaquías era útil a todos, los servía 
a todoz, a trueque de escasa recompensa. El se levantaba primero que 
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ninguno y hacía fuego y calentaba agua para e 
pronto. ¿Y qué les costaba?... Dos o tres cigarrillos al 


doble de lo que “pitaba” el más platudo. Y mientras los otros, |- 
tentos y agradecidos, montaban a caballo, soplándose los dedos, e: 
las bravas madrugadas de invierno, él se echaba a dormir la sies 

del burro, al calor del rescoldo. 

Cuando los peones regresaban del campo, cansados, mojados, ti- 
ritando de frío, encontraban en medio del galpón una fogata, caliente 
el agua, pronto el cimarrón y a punto el asado. b 

Mientras se sacaban las ropas al calor del fuego, se calentaban 
las tripas con el amargo, lo “asentaban” con un trago de caña, 
churrasqueaban conetentos y agradecidos al servicial Malaquías. 

Es verdad que ellos pagaban la caña. pero una insignificancia cada 
uno, y cada cual tenía su trago, y Malaquías comía el doble y = 
mejores presas; mas, desde que los otros estaban satisfechos, no 
cabía reproche. 

Cierta vez, un indiecito, más avivado que sus compañeros, intentó 
protestar. 

—E:te zonzo — dijo — es como el hijo de la buena madrastra, 
que tenía un hijo y siete entenaos y cada vez que amasaba, les hacía 
una torta pa cada uno de éstos, y pa su cachurro, nada; pero luego 
imponía que cada uno le diese la mitad de la suya al pobrecito, y 
el pobrecito salía comiéndose tres tortas... 

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, porque. en realidad, 
Malaquías era para ellos un vicio, y siempre se defienden los vicios 
propios, justificándolos, o tratando de justificarlos. 

Grande fué mi asombro y el asombro de todos el día en que Ma- 
laquías me anunció que se iba. 

—¿Y adónde vas? 

—Por ahi... 

—¿Por dónde? 

—Por ahi no más, pa desentumirme... pero pronto pego la giielta. 

¿Dónde podía ir. y qué iba a hacer aquel infeliz? 

No logé disuadirlo de su empeño y un buen día se marchó. Tenía 
tres caballos, tres potrillos que le habían regalado y que él crió gua- 
chos. Ensilló uno, cargado con dos maletas repletas, puso el otro 
de tiro, “enrabó” el tercero... y se fué. 

Pasaron meses y pasaron años sin que tuviésemos noticias suyas, 
y llegamos a suponerlo muerto. No se le olvidaba sin embargo; a 
menudo alguien traía a colación su nombre, a propósito de alguna 
infelizada, y decía invariablemente: 

— ¡Pobre zonzo Malaquías!... 

Y cuando menos lo esperábamos se nos presentó en la estancia. 
No había cambiado nada volvía más gordo y más lustroso, pero su 
cara de luna, su nariz achatada, sus ojos de pulga y su labio grueso 
caido y húmedo. como belío de ternero que concluye de mamar, 
conservábanse idénticos. 

Todos nos alegrames de verlo. Yo le interrogué: 

—¿De dónde salís, cachafaz? 

—De por ahí — respondió indiferente, y no hubo forma de averi- 
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i estado y qué es lo que habia hecho en aquellos 
s de ausencia. 
, noche, en un momento en que se encontró sólo conmigo, 
ijo misteriosamente: 

atrón, usted podría hacerme un favor. 
—Vamos a ver. 

—Su lindero, don Garcia, tiene p'arrendar un campito de mil cua- 
f ... y si usted me diese la fianza... 
—¿Cómo? — pregunté intrigado. — ¿Qué vas a hacer en el cam- 
pito? 
—A criar ovejas. 
—¿Y las ovejas? 
—Tengo negocio arreglado. 
Yo reí. Sin embargo, ante la insistencia de Malaquías, fuí a ver 
a un vecino y arreglé el arriendo del potrero. Cuando el pobre zonzo 
tuvo en su poder el documento — un simple compromiso, extendido 
en papel común. como se estilaba entonces, — ensilló, montó y salió, 
jempre silencioso y rodeado de misterio, 

El sabía que otro vecino mío hallábase con el campo recargado 

deseaba vender una punta de ovejas. Fué a verlo y eneseñando su 
contrato de arrendamiento, dijole: 

—Vea. don Bruno; yo he arrendz “5 este campito y quisiera poblar- 

y como sé que usted tiene recargo de ovejas... 

—¿Querés comprarme una punta? — interrumpió el estanciero in- 

igado. 

_ — Comprar, no, señor, no puedo; pero si quisiera darme en so- 
‘cieda, a partir mitá y mitá de la lana y el aumento... 

Después de reír un rato, don Bruno, excelente paisano viejo, acce- 
dió y una semana más tarde Malaquías aparecía arreando dos mil 
Ovejas para “ su” campo’ y como había en éste un rancho y un 
‘corral, se instaló en seguida. 

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquías convirtióse en criador, 
con campo de haciendas; pero no paró ahí su hazaña. Tenía yo un 
peón, Santiago, trabajador como ninguno e infeliz como pocos. Ma- 

 laquias lo llevó un dia al rancho y mientras lo agasajaba con mate 
y caña, le decía: 

—Mirá, Santiago, vos nunca vas a ser nada, nunca vas a salir de 
pobre, trabajando de peón, trabajando pa los otros. 

—Eso es verdad — respondió tristemente Santiago: y el novel cria- 
‘dor prosiguió: 

—Yo te quiero ayudar. Venite conmigo... Sueldo no te ofrezco, 
yo áura, pero en cambio te doy la mitá'e la mitá'e lo que ganemos, 


si querés podés sembrar también una chacra'e maíz... a medias, 
dejuramente. 
El otro aceptó conmovido. 
Santiago cuidaba la majada, componía los alambrados, carneaba, 
ordeñaba, montaba y trabajaba la chacra, mientras el zonzo Mala- 
el patrón, sin otro quehacer que cocinar, comía hasta har- 
, mateaba, chupaba caña, dormía como un perro viejo y ponía- 
cada vez más gordo y más lustroso. 
todavía siguieron llamándole el “zonzo Malaquías”. 
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~ un sábado. 
oco después de mediodía, bajo un blanco cielo de invierno, 
e envolvia su linda cabeza en floreado pañuelo de algodón, Y. 
disponiéndote a trasponer el guardapatio, despidióse alegremente: 
—Hasta lueguito, mamá. 


—No dilatés la giielta — aconsejó la madre; — la noche cae de ~ 
golpe en este tiempo y no es gúeno que te agarre pu'el campo. ’ 

Rió la chica. 

—jCuid2o, no me vayan a comer los lobizones! — dijo, y agregó 
en serio: — No hago más que enjugar la ropa que dejé asoliándose 
esta mañena y enseguida me gúelvo. 


Y alegre y gallarda, echo a andar por la loma reverdecida en di- 
rección al arroyuelo que corría a pocas cuadras de alli. 

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con las frecuen- 
tes liuvias invernales, tenía un aspecto huraño. Los árboles, repre- 
sentados por tales y sauces, raleaban; pero, en cambio, la chirca, ` 
la espadaña y las múltiples zarzas crecidas con lujuria en la cons- 
tante humedad del suelo, formaban compacta muralla de verdura, 
rasgada a trechos, a manera de agrietamientos, por angostas y cu- 
lebreantes sendas, que abrieron los vacunos en el cotidiano bajar a 
la aguada. 

Por uno de esos túneles penetró Belarmina, yendo a salir a peque- ` 
ñísima playa. Al borde del a:royo, en cuclillas, arremangada hasta 
el codo, entregóse afancsamente a la tarea, trinando al mismo tiem- 
po, en contrapunto con las calandrias y los zorzaies que revolotea- 
ban sobre su cabeza. 

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a menudo, por fútiles 
pretextos o por súbitas ausencias. Las mojarritas que, atraídas por 
el batir del agua, llegaban hasta sus manos en agitado cardumen; 
un bagre que coleteaba ruidosamente en mitad de la laguna; el mu- 
gido de un vacuno, el grito de una urraca, constituían otros tantos 
motivos para suspender la ocunación. Algo preocupaba a la linda 
cabecita criolla, haciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, 
has'a el punto de que al concluir la tarea, comenzaba a oscurecer 
en el monte. Apresuróse a juntar las ropas. y en eto estaba cuando 
un crujido de ramas la hizo enderezarse y volver rápidamente la ca- 
beza. Reconociendo a Luciano, se puso de pie, y con la vista baja 
y las mejillas encendidas, dijole: 

—Te había pedido que no vinieses. 

—Verdá — contestó el mozo; — pero oro que manda más que 
vos, me ordenó que viniera. 

Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos interrogadores, y él con 
tinuó: 

—¿No malisiós quién?... Mi cariño, que de ande quiera qu'esté 
m'esosnía pa tu lao... que no me deja encontrar nada lindo donde 
no estás vos, ni encon'rar nada gúeno estando vos ausente. 

—Siempre decís lo mesmo. 

—Dejuro desde que siempre pienso lo mesmo... Y ya no aguant 


más, mi prenda. Vengo a buscarte. El ranchito está pronto y 
eee 


» tiene el anca chata y blandita como p'asiento'una reina... 

a siguió juntando las piezas de ropa esparcidas sobre las 
s, escuchando en silencio las insinuaciones del mozo, que ha- 
blaba con frase lenta y permanecía inmóvil, los brazos pegados al 
cuerpo. 

—Mamá no quiere — murmuró al fin la chinita; y él replicó: 
—Tampoco quería la mama de tu mama que tu tata se la sacase 
pa quererla y ser felices. 

—Si... pero.. 

—No le gusta a ninguna madre que le lleven la cría, pero ansina 
tiene que=se por juerza... Cuando los pichones son grandes, enlle- 
nan el nido y al emplumar las alas, vuelan buscando el árbol donde 
anidar con su amigo... 

—Si... pero... 

Ela habia juntado la ropa; hizo un paquete y la echó al hom- 
bro. El se acercó, le enlazó el talle con el brazo, y, en silencio, co- 
menzaron a andar por la senda estrecha, hasta llegar a la orilla del 
monte. Bajo una tala el overo tascaba impaciente el freno. 

—¿Me querés? — preguntó Luciano, oprimiéndola entre sus brazos. 

—Mucho. 

—¡Dame un beso! 

—Tomá. 

— ¡Otro! 

—¡Otro! 

—jPedigiieno!... 

El gauchito tendió su poncho sobre el anca del overo; alzó a Be- 
larmina, le alcanzó el atado de ropa, montó... y al trotecito se per- 
dieron en la sombra, rumbo al nido. 

Era un sábado. Había transcurrido una semana, cuando Belarmina 
regresó al rancho; y poniedo el atado de ropa sobre la mesa, dijo 
tranquilamente: 

—Mama, aquí'stá la ropa. 

La vieja la miró lagrimeando; la abrazó, la besó y exclamó con 
cariño: 

—jSentate, pues!... 


| 
| 
| 


Hormiguita 


Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pálida, con lacios 
cabellos negros, con grandes ojos tristes, con finos labios amargos. 
Era una pobre muchacha, débil como un tallo de flechilla, insignifi- 
cante como uno de esos pajaritos sin colores, sin voz, casi sin vuelo, 
que nacen, viven y mueren en la húmeda obscuridad de los pajonales. 

Llamábase Tomasa y la llamaban “Hormiguita”. Se había criado 
en la estancia como un cachorro flaco, que caído sin que nadie su- 
piera de dónde, nadie se preocupa de averiguarlo; era como esos 
yuyos que nacen en lo alto del muro del patio: como no lucen, ni 
sirven, ni estorban, pasan inadvertidos. 

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz incolora 
y débil, deslizándose más que marchando, en rápidos saltitos de 
chingolo, nadie se daba cuenta de la enorme labor ejecutada al 
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cabo del día por la humilde “Hormiguita”. Ella f 
tándose con la aurora; ella hacia diariamente un A g 
s2ba todos los sábados; ella dirigía las comidas; ella cebaba t 
las tarde el amargo para el patrón, y el dulce con azúcar qi 
para la patrona y las niñas. 

Y concluído el trajín diurno, recogida en su pieza, no se acostaba 
antes de un par de horas de trabajo de aguja, recomponiendo sus 
ropas, confeccionándose alguna prenda humilde. 

Cuando había baile en la estancia, o cuando las niñas iban a algún 
baile en estancias vecinas, “Hormiguita” pasaba lo más del tiempo 
“ayudando”, ofieciéndose para cebar el mate, hacer el chocolate o 
servir los refrescos. 

Nadie le hazía caso; los mozos todos parecían guardar para ella 
algo más hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su carita 
triste, con su aire de inocencia irreductible, con su cuerpecito in- 
significante — más insignificante aún dentro de la bata lisa, de 
la pollera lisa, de colores oscuros y sin ningún adorno — con su 
vocecita de chicuela humilde, con su andar rápido y silencioso, pasaba 
por todas partes sin que ninguno la viera: era una cosa. 

A veces, en los bailes, algún estanciero maduro, condolido, la sa- 
caba para una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella se- 
guia, sin demostrar placer ni agradecimiento, sin ruborizarse con las 
zafadurías inofensivas, con las alusiones picantes de su viejo caba- 
Nero: no comprendía nada, no le imp:esionaba nada, ni nada abría 
brecha en su suprema inocencia, en la frialdad de su cuerpo inse- 
xual. Hasta los viejos acabaron por considerarla una cosa, tornándose 
en proverbio la frase de uno de ellos: 

—Bailar con “Hormiguita”, es lo mesmo que bailar con una silla; 
es desabrida como sándia pasmada... 

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestó, no se ofendió: 
continuó siendo el mismo ser indiferente, trabajador y resignado, 
para quien la vida es buena, merced a la máxima sabiduría de la con- 
formidad. 

En ‘sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad extre- 
ma, jamás un relámpago de odio, de encono, de despecho, de re- 
beldia, ilegaba a interrumpir el sosegado crepúsculo de una dulce y 
apacible tristeza; sus labios demasiado finos, demasiado pálidos, de- 
masiado frios para servir de nido al beso, tenían el dejo amargo de 
esas frutas del monte en quien nadie repara; pero sin asomo de ren- 
cor, de envidia o de protesta. 

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la ma- 
ñana para morir en la tarde bajo el casco de un potro o la pezuña 
de un buey, de igual modo inadvertidas en la vida y en la muerte. 

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro, un paisanito de las 
cercanías, comenzó a mirar a la Cenicienta con ojos de ternura. 
Buscaba, muy discretamente, hallarse solo con ella y en las raras 
ocasiones en que lo lograba, aven'urábase, también muy discreta- 
mente, en amorosos interrogatorios, en tímidas insinuaciones. 

La “Hormiguita” no comprendía nada. Como jamás pasó por su 
mente la idea de que pudiese haber un hombre que la amara, co- 
mo no entendía una sola sílaba del amor, las palabras del mozo res- 
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n sobre su alma cual resbala la suave brisa de la madrugada 
a blanca escarcha del bajio. 

h grande ignorancia, tan extrema inocencia, fueron convirtien- 
q pasión la primitiva simpatía del mozo. Una tardecita, encon- 
ndola sola en el lavadero, se atrevió a ser explícito: 

e . ¿Sİ usted quisiera ser mi mujer?... 

—j¡Cállese!... Ya sabe que no me gustan las bromas. 

—No es broma; yo le hablo en serio — y como el mozo se acer- 
case tratando de tomarle una mano, ella la rechazó diciéndole: 
—jSosieguesé!... Vaya por ahí que sobran mozas lindas y déje- 
me a mí que soy... 

La “Hormiguita” rompió a llorar. 

—jSos la más buena, la más pura, la que yo quiero! — dijole Pe- 
dro estrechándola entre sus brazos cariñosamente. 

“Ho:miguita” resistió todavia un buen rato, negándose a creer 
en la sinceridad de -Pedro. 

Al fin, vencida, cedió; protestando, sin embargo, contra el plazo 
de un mes señalado por el mozo para realizar la boda. 

—Es muy corto — dijo. 

—A mí me parece muy largo — dijo Pedro; — pero haré lo que 
vos quieras. Señalalo vos... 

—Güeno, pa... 

—¿Pa cuándo? 

—jNo sé!... Venga mañana aqui, a esta mesma hora y le con- 
testaré. 

—Bien. Hasta mañana, mi “hormiguita”. 

Pedro depositó un beso ardiente en los labios fríos y apretados 
de la muchacha y partió. 

Ella permaneció en el mismo sitio, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el suelo y con 
el rostro arrebolado. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo al rancho de 
fia Filomena, distante unas cuadras de la estancia; ña Filomena, 
medio bruja, medio “médica”, la recibió cariñosamente. 

—¿Qué te pasa, m'hijita, qué te pasa que trais esa cara de potrillo 
asustao?... 

“Hormiguita” le contó, Moriqueando, la extraña aventura de la vís- 
pera, y la vieja respondió riendo sozarronamente: 

—Lindo, pues, lindo no más... 

—Es que... 

Y en'onces Tomasa, siempre llorando, se acercó y murmuró unas 
palabras al oído de la bruja. Esta alzó los brazos al cielo y exclamó 
escandalizada: 

—jPero muchacha!... ¡Otra gúelta y van cuatro!... 


De tigre a tigre 


—Todo arreglao — dijo “Ventarrón”. 

—¿Pa cuándo? 

—Pasao mañana, 

—jYa sabés, pues! — exclamó el jefe de la gavilla, “Alacrán”, 
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dirigiéndose a los diez bandidos que churrasqueaban con é esc 
dido poliero del Uiuguay eniverliano. 

—Yo no voy — dijo Lino Baez. 

—¿No venis? — interrogó Alacrán. 

—NO. 

—¿Andás apestao? 

—Gracias a Dios puedo vender salú. 

—Entonces te ha entrao miedo. 

—Yo no tengo miedo a nadie, ni a vos mesmo. Alacrán. 

El jefe de los bandidos miró a Lino con extrañeza. 

—¿Tenés algún motivo particular? 

—Ninguno. 

—Bien, no vengas; nosotros bastamos; pero ya sabés que las ga- 
nancias son pa los que exponen el cuero, y no esperés nada si nos 
sale bien el asunto. 

Lino Baez se encogió de hombros. Esa misma noche ensilló y des- 
apareció del potrero. 

¿Qué motivo había tenido él para opcnerse al asalto y saqueo de 
la pulpería de Pereyra? Explicable, ninguno. No lo conocía a Pe- 
reyra; y un asalto, un homicidio, un robo más o menos, ¿qué podía 
importarle a Lino Baez?... ¿Por qué entonces cometió aquella co- 
chinada con sus compañeros. aquella baja delación que costó la vida 
a uno, dos balazos a otro, un sablazo al jefe y la pérdida de un rico 
— el No lo sabía. ¡Tantas burradas se hacen así, sin saber por- 
qué!... 

Lo peor del caso es que la polka se le puso sumamente ligera a 
Lino Baez. De balde no le llamaban “El Alacrán” a Pedro Cruz, 
jefe de la más desalmada gavilla de bandoleros que haya sembrado 
espanto en Entre Ríos. 

Nadie le conocía mejor que Lino Baez, y no tardó en darse cuenta 
de que pesaba sobre su cabeza, inexorable sentencia de muerte; 
empero, guapo. audaz y astuto, aceptó la situación con cierto rego- 
cijo. Le repuenaba el pasado, la cobardía de los asesinatos en CO- 
mun. No es que no le gustase matar; matar la gustaba mucho; 
pero no así, once contra uno, contra dos o tres, agarrados dormidos 
y sin perros... ¡Matar peliando parejo!... Así era lindo!... 

Bueno; ahora se trataba de no caer en las uñas del Alacrán y 
su pandilla, quienes, de agarrarlo lo habían de picar como chorizos. 

Precisamente pensó en huir del pago; mas bien pronto reconoció 
lo absurdo de la idea. ¿Dónde iría que no lo siguieran sus antiguos 
camaradas?... No, bien pensado, lo mejor era estar cerca de ellos, 
seguirles los pasos, descubrir sus planes. Siempre había pensado así: 
“enemigo que se ve, ya no es más que medio enemigo”. 

Su plan le dió excelente resultados. El Alacrán y sus cempinches 
hicieron varias tentativas para “madrugarlo”; ¡vanas tentativas!... 
El los dejaba hacer, gozándose, a igual del zorro, en pegarles el 
grito burlón detrás de una masiega. Llegó a tomarle gusto al juego. 
Sin embargo, una vez la guitarra le quedó sin prima. Fué asi: 

Alacrán y sus amigos habían llegado un anochecer al boliche de 
Umpierres, un ranchito perdido en la llanura de Villaguay. Lino Bae: 
que los seguía continuamente, llegó poco después, y, agazapándose, 
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u 6 a instalarse junto a la ventana, una ventanilla hecha con tablas 
de cajón, por cuyas hendijas pasaba la luz de la vela y la voz de los 
E='os combinaban su plan. El jefe decía: 
—De aqui al 1ancho'e la china Nemesia habrá cosa de una legua, 
asigún me dijo la china; Lino cairá por allí al subir el crucero... 


—jChina arrastrada! — pensó Baez. 

—Pa la media noche — cont.nuó Alacrán, — cuando la luna esté 
en mitá del cielo, nosotros caimos. le rcdiamos el rancho... 

—jY lo achuramos! — exclamó otro. 


Lino Baez pensó: 

—Lo qu'es en esta recogida no caigo al rodeo; pero hay que cavi- 
lar un poco. Yo ando, como quien dice. a pie; y matreriar sin buen 
caballo es como cortarse las uñas pa dispués pelar mondongo. 

De pronto rió interiormente y se dijo: 

—jSoy un bobo! ¿Y no están ahi los caballos de ellos? ¡Han de 
haber fletes! 

—jDejuro que va a peliar! Es muy sabandija, pero es guapo... 
¿Pa qué negarlo?... Lino Baez no para la mano. Aura, la cuestión 
es que no lastime a ninguno, y pa eso he pensao una combinación. 

—Andá diciendo. 

—Es ansina: al llegar al rancho, nos desnudamos tuitos, bien des- 
mudos. De una patada echamos la puerta abajo. 


| —Es fiero dentrar en cuarto oscuro — observó Ventarrón. 

—Ya sé — continuó el jefe; — pero dentramos desnudos; ansina 
vamos manotiando; si tocamos carne, es compañero; si tocamos ropa, 
¡meniar daga!... ¿Comprienden?... 

—jLindo! — exclamaban alborozados los bandidos; y Lino Baez se 
dijo tamb'én, mentalmente: 

—jLindo! 


En seguida fué hasta el cardal donde habia dejado su caballo, mon- 
tó y trotó hasta el rancho de Nemesia. Recibiólo ésta con muestras 
de cariño. él, sin hablar. ¿Para qué hablar?... Le hundió la daga 
en la garganta. Cuando dejó de patalear, la levantó y la arrojó en- 
cima del catre. Luego, tranquilamente, se desnudó por completo. Hizo 
un atado con sus ropas y lo puso junto a la puerta. Apagó la vela, 
desenvainó el facón y sonriendo, sonriendo con indefinible placer, 
fué a estacionarse en un ángulo del rancho. 

Tras un tiempo que a Lino le pareció un siglo, su oido de matrera 
oyó el pisar de caballos que se acercaban. De pronto, un golpe re- 
cio; la puerta se abrió de para en par. Absoluto, terrible silencio. 
Los bandidos iban sobre seguro; a dos pasos del rancho estaba el moro 
de Baez y la casa no tenía más salida que aquella puerta. Sin em- 
bargo, la víctima no hacía ninguna manifestación de defensa. Los 
asaltantes avanzaban cautelosamente, extendiendo la mano izquierda 
en tanteo al aire. Alacrán, que iba delante, tocó un cuerpo; estaba 
desnudo; detuvo el ademán de la diestra; casi de inmediato, una 
mano se le posó en la espalda y en seguida dió un grito y se des- 
plomó con el corazón partido de una puñalada, 

— ¡Traición! ¡Traición! — gritaron varias voces. 

Lino Baez ganó la puerta, gozando de la horrible escena que se 
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desarrollaba en el interior del rancho: los bandidos. p del 
nico, se apuñalaban entre si, y cuando alguno inte 
casualidad daba con la puerta en la profunda oscuridad de le 
che, lo recibía el facón inclemente de Lino Baez... 
Al venir el día, en el interior del rancho de Nemesia no había más 
que cadáveres y moribundos. 
Lino Baez se vistió; ensilló el mejor caballo, puso el bozal con ca- 
bestro a otro considerado bueno; volvió, observó, y dijo: 
—Los caranchos no van a tener tiempo de comer tanto dijunto. 
Vamo: a prenderle juego para que el jedor no envenene el aire. 
Sacó un fósforo; lo encendió y lo aplicó a la reseca paja del techo. 
Después montó a caballo. Meditó un momento; luego dijo: 
—En la banda Oriental está la guerra. 
Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, con su caba- 
llo de tiro, enderezó rumbo al Uruguay. 


Soledad 


Había una sierra baja, lampiña, insignificante. que parecía una 
arruga de la tierra. En un canalizo de bordes rojos, se estancaba el 
agua tubia, salobre, recalentada por el sol. 

A la derecha del canalizo, extendiase una meseta de campo ruin, 
donde amarilleaban las masiegas de paja brava y cola de zorro, y 
que se iba allá lejos, hasta el fondo del horizonte, desierta y desola- 
da y fastidiosa como el zumbido de una misma idea repetida sin 
cesar. 

A la izquierda, formando como costurón rugoso de un gris opaco, 
el serrijón se replegaba sobre sí mismo, dibujando una curva irre- 
gular salpicada de a¿perezas. Y en la cumbre, en donde las rozas 
parecen hendidas por un tajo bruto, ha crecido un canelón que 
tiene el tronco torcido y jiboso, la copa semejante a la cabeza des- 
peinada y en conjunto, el aspecto de una coniorsión dolorosa que 
naciera del tormento de sus raíces aprisionadas, oprimidas, por las 
rocas donde está enclavado. 

Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza que parecía 
construida para servir de albergue a la miseria; pero a una miseria 
alianeza, rencorosa, de aristas cortantes y de agujados vértices. Más 
allá, los lastrales sin defensa y los picachos adus‘os, se sucedían 
prelongandose en ancha extensión desierta que mostraba el ardoroso 
sol de enero la vergúenza de su desolada aridez. Y en todas partes, 
a los cuatro vientos de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uni- 
forme, se notaba idéntica expresión de ínfima y abrumadora soledad. 

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gritaban los teros 
_ a la vera del cañadón menguado, ni silbaban, volando al ras del 

suelo, sobre las masiegas de paja mansa, las tímidas perdices. La 
na‘uraleza allí, no tiene lengua; el corazón de la tierra no palpita 
alli. El sol abrasador del mes de enero, calcina las rozas, agrieta 
el suelo. achicharra las yerbas, seca los regatos, y sin embargo, se 
siente frío en aquel sitio. 

Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronuncié el obligado: 

—jAve Maria! 
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Y a voz cavernosa respondió: 

¡Sin pecado concebida!:.. jAbajesé!... 
monté. Ante mi, sentado sobre un cráneo de vacuno, estaba 
hombre viejo; viejo como esos caballos “del piquete”, que tie- 
1 la carretilla mora y los dientes en ho:queta y que a pesar de eso 
trotan leguas y endurecen el garrón en los barrigales. 

—Paisano — dije, — vengo muerto de sed, y en la cañada... 

—En la cañada — intenmumpió. — el agua es fiera; pero es la 
única que tenemos pa beber nosotros. 

—¿Nosotr0s? — exclamé, encontrando inadecuado el plural. 

—Si, nosotros: yo y los aperiaces — respondió el viejo, con ento- 
nación agresiva. 

—¿No hay otra? 

—No hay. Si no le gusta, espere que llueva y póngase con la panza 
pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar la que cai... y también es 
fiera aquí — concluyó, con una mueca amarga. 

El tipo me interesaba; le ofreci la cantimplora. 

—¿Quiere un trago de caña? 

—Alcanse — respondió, y bebió un gran sorbo, sin demostrar ni 
satisfacción ni agradecimiento. Luego, mirándome por la angosta 
hendidura que dejaban las espesas cortinas de los párpados rugo- 
60s, mustios y caídos, agregó con la misma voz áspera y provocativa: 

—Usté. por la pinta, parece sonso... digo... colijo que asi será, 
porque el que ofrece pagar pastoreo en el campo pelao como corral 
| de ovejas, o trae la tropa pesmada o es gringo dejuro. 

—De qué nación es usted? 

—Oriental, pa servirlo. 

—jDe estorbo sirven ustedes!... 

—Muchas giacias Y a usted no necesito indagarle lo que es; pero, 
si no es mala pregunta, ¿quiere decirme quién es? 

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos ojillos turbios 
como las aguas del cañadón de bordes cárdenos, donde van a beber 
los aperiaces, y respondió altanero: 

—En antes juí el capitán Pancho Alvariza... Aura soy el viejo 
| Pancho, a secas, porque los pobres semos como los güeyes; mientras 
estamos uñidos tenemos nombre y al clavarnos el fierro nos llaman: 
iDoradillo!... ¡Salpicao!... ¡Florcita!... y después nos largan, Se- 
mos “los güeyes”, no más... “Andá a echar los güeyes, ché”... 
Las réplicas amargas del paisano me hacían mal. 

—¿No tiene familia? — le pregun'é. 

—¿Familia?... Supe tenerla — contestó. — Una mujer que me hizo 
tragar juego durante una montonera de años y que era más indigesta 
que carne de animal cansao; porque, vea, mozo, la mala mujer y el 
caballo asoliao no tienen compostura... Y tuve tamién tres hijos; 
uno me lo mataron en Severino, otro en Corralito cuando la revolu- 
ción del primer Aparicio, y el otro ni sé ande dejó la osamenta... 
Y tuve tamién una hija que me la robó un sargento'e policía, hace 
un tiempo largo y dende entonces no sé ande anda arrastrando las 
naguas sucias. 

—¿Y ahora? 
—¿Aura?... Vea... Yo tuitas las mañanas voy a mirar ese cane- 
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lón, que no sé pa que está alli, entre las piedras, sin dar sombra 
naides, porque hasta los horneros juyen de esta soledad, y 

bajo al cañadón pa mirar cómo se va secando cuando el sol 

y cuando se corta y las tarariras comienzan a morirse y a 
panza arriba, largo una risada, pensando que en este silencio de ve- 
lorio, yo y el canelón seguimos viviendo... Es verdá que soy orien- 
tal... y el canelón también!... 


La tísica 


Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gaucha, de rostro 
de color de trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga 
marchita. 

Tenia una cara pequeña, pequeña y afilada como la de un cuzco: 
era toda pequeña y humilde. Bajo el batón de percal, su cuerpo de 
virgen apenas acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chi- 
cuela anémica. Sus pies aparecian diminutos, aún dentro de las bur- 
das alpargatas, sus manos desaparecían en el exceso de manga de 
la tosca camiseta de algodón. 

A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las madrugadas crudas, 
tosía. Sobre todo, tosía cuando se enojaba haciendo inútiles es- 
fuerzos para separar de la ubre el ternero grande, en el “apoyo”. 
Era la tisis que andaba rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. 
Todavía no era tísica. Médico, yo, lo había constatado. 

Hablaba muy raras veces y con una voz extremadamente dulce. 
Los peones no le dirigían la palabra sino para ofenderla y empurpu- 
raria con alguna obscenidad repulsiva. Los patrones mismos — buenas 
gentes, sin embargo, — la estimaban poco, considerándola máquina 
animal de escaso rendimiento. 

Para todos era “La Tísica”. 

Ela linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes 
de la mujer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia, 
brutales, casi la odiaban por eso; el yaribá, el caraguatá, todas esas 
plantas que dan frutos incomestibles, estaban en su caso. 

Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro 
de apoyo a quien más cruelmente la había herido. Ante los insultos 
y las ofensas, no tenía más venganza que la mirada tristísima de 
sus Ojcs, muy grandes, de pupilas muy negras, nadando en sus cór- 
neas de un blanco azuiado que le servían de marco admirable. Ja- 
más habia una lágrima en esos ojos que parecian llorar siempre. 

Expon‘éndose a un rezongo de la patrona, ella apartaba la olla del 
fuego para que calentase una pava para el amargo el peón recién 
venido del campo; o distraía brasas al asado a fin de que otro tostase 
un choclo... ¡Y no la querían los peones! 

—“La Tisica” tiene más veneno que un alacrán — oí decir a uno. 

Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer pan del 
amasijo, que ella le había alcanzado a hurtadillas: 

—"La Tisica” se parece al camaleón: es el animal más chiquito y 
más peligroso. 

A estas injusticias de los hombres, se unían otras injusticias del 
destino para amargar la existencia de la pobre chicuela, Llevada de 
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azón, recogía pichones de venteveo y de pirincho y hasta 
s, a quienes los chicos habían destruido sus palacios de ba- 
Con santa paciencia los atendía en sus escasos momentos de 
y todos los pájaros morían, más tarde o más temprano, no se 
e por qué extraño maleficio. 

Cuidaba los corderos guachos que crecían, engordaban y se pre- 
“sentaban rozsgantes para aparecer una mañana muertos, la panza 
hinchada, las patas rígidas. 

Una vez pude presenciar esta escena: 

Anochecía. Se había carneado tarde. Media res de capón asábase 
apresuradamente al calor de una leña verde que se “emperraba'” sin 
nacer brasas. Llega un peón. 

—¡Hágame un lugarcito pa la pava! 

—jPero no ve que no hay juego! 

—jUn piacito!... 

—¡Gúeno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero'e retos 
de la patrona!... 

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la 
pava. La Tisica, tosiendo, ahogada por el humo de la leña verde, se 
inclina para agarrarla. El peón la detiene. 


—Deje — dice; — no se acerque. 
—¿No me acerque? ¿Por qué, Sebastián? — balbucea la infeliz, la- 
grimeando. 
i — Porque... sabe... pa ofensa no es... ¡Pero le tengo miedo cuando 


se arrima!... 

—¿Me tiene miedo a mí? 

—¡Más miedo que al cielo cuando rejucila! 

El peón tomó la pava y se fué sin volver la vista. Yo entré en 
ese momento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costi- 
llar, el rostro inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, 
siempre idéntica tristeza en sus enormes ojos negros, pero sin una 
lágrima, sin otra manifestación de pena que la que diariamente 
reflejaba su semblante. 

—¿La hacen sufrir mucho, mi princesita? — dije, por decir algo, 
y tratando de ocultar mi indignación. 

Ella rió, con una risa incolura, fría, mala, a fuerza de ser buena, 
y dijo con incomparable dulzura: 

—No, señor; elios son asi, pero son buenos... y después... para 
mí to... 

Un acceso de tos le cortó la palabra. 

Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis brazos entre los 
cuales se estremecía su cuerpecito, mientras sus ojos, sus ojos de cre- 
pusculo de invierno, sus cos áridos inmensamente negros, se fijaban 
en los mío con extraña coorosión. con una expresión que no era de 
agracecimiento, ni de ¿imp>.2. ni de cariño. Aquella mirada me des- 
concer' por compieto: era la m:sma mirada, la misma de una víbora 
de la Cruz, con la cual, en c vcunstancia inolvidable, me encontré 
frente a frente cierta vez. 

Helado de espanto ab:1 los brazos. Y antes que me arrepintiese de 
mi acción cobarde, cuando creía ver a la Tisica tumbada, falta de 
mi apoyo, la contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquila- 
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mente brasas al asado, siempre pálida, siempre serena, la Y 
teza resignada en el fondo de sus pupilas sombrías. T 

Turbado en extremo. sin saber qué hacer, sin saber qué decir, 
doné la cocina, salí al patio y en el patio encontré al peón 
pava, que me dijo respetuosamente: 

—Vaya con cuidado, dotor; yo le tengo mucho miedo a las víbor 
pero, acaso obligao, prefería acostarme a dormir con una crucera y 
no con la Tísica. 

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, y le za- 
marreé gritando: 

—¿Qué sabe usted? 

El. muy tranquilo, me respondió: 

—No sé nada; nadie sabe nada; colijo. 

— ¡Pero es una infamia presumir de ese modo! — respondí con 
violencia. — ¿Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten 
así, para que la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella 
es bondad, cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las ofen- 
Sas que ustedes le infieren a diario? 

—Oiga, don... decir una cosa de la Tísica, yo no puedo decir. 
Tampoco puedo decir que el camaleón mata picando, porque no lo 
he visto picar a naides... Pueda ser, pueda no ser, pero yo le tengo 
miedo... Y a la Tísica es lo mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le 
tenemos miedo... Mire, dotor; a esos bichos chiquitos como el ala- 
cran, como la mosca mala, hay que tenerles miedo... 

Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días después partí de la 
estancia y al cabo de cuatro o cinco meses lei en un diario: 

“En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que 
contenían arsénico, el dueño señor Z..., su esposa, su hija, el capataz 
y toda la servidumbre, excepto una peona conocida por el nombre de 
“La Tísica”. 


Como alpargata 


—i¡Ladiate! 

—jAy!... ¡Cuasi me descoyuntás el cuadril con la pechada!... 

—¡Y por qué no das iao!... 

—jLao... lao..! Dende que nací no hago otra cosa que darles lao 
a tuitos, porque en la cancha'e la vida se olvidaron de dejarme senda 
pa mí. ¡Suerte de oveja!... 

Y lentamente, arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el pasto, 
refunfuñando reproches, Castillo se alejó; en tanto Faustino, orgu- 
lloso de su fuerte juventud triunfadora, iba a recoger admiraciones 
en un grupo de polleras almidonadas. 

— ¡Cristiano maula! — exclamó el indiecito Venancio, mirando a 
Castillo con profundo desprecio. Este le oyó, se detuvo. y con la cara 
grande y plácida iluminada por un relámpago de coraje, dijo: 

—<Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la carretilla de 
un trompazo a ese gallito cacareador? 

—¿De prudente, entonces? 

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ese tendría 


que empezar con otro y con otro, sin término, como quien cuenta 
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llo se me atraviesa un agujero, y que si por chiripa gano, 
de embrollar el juez? 
sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel pobre diablo 
ente castigado por las inclemencias de la vida, cordero sin 
adre que no ha de mamar por más que bale, taba sin suerte que es 
al ñudo hacer correr... 

—jVida de oveja! ¡Vida de oveja! — iba mascullando mientras se 
ba en busca de un fogón abandonado donde pudiese tomar un 
rgo con la cebadura que otros dejaron cansada, con el agua re- 
cocida y tibia. 

Alii, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza gacha, 
chupaba el líquido insulso, sin escuchar las músicas y las risas que 
parramaban por el monte las alegrías juveniles. En aquel domingo 
holgorio su alma permanecía oscura y desolada. ¡Si su alma na 
tenía domingos! 

—Culpa suya — decían. 
_ ¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que agarraba le salía bo- 
Jiador?... ¿Culpa suya si el novillo que corría enderezaba para los 
tucutucus, tarjándole de antemano una rodada?... ¿Culpa suya si los 
“aguaceros se desplomaban siempre durante su cuarto de guardia en 
Jas tropeadas?... ¡Culpa suya!... 

—No; era la suerte no más — respondía, — la suerte que castiga 
lo mesmo a los animales que al cristiano... En ocasiones, un ma- 
tungo sotreta cae en manos de un gringo prolijo, que lo cuida a 

maiz y galpón, lo ensilla los domingos pa dir al tranco a la pulpe- 
ría y lo deja ocioso tuita la semana; y en ocasiones un potrilio de 
| lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, ligero pal camino,v'al poder 
de un gaucho vago que lo galopea medio día y lo larga en noche 
“helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle el cuchillo por el 

“lomo. Y aquél, ruin y fiero, está siempre gordo y pelechao, comiendo 
hasta hartarse, durmiendo a pierna suelta, mimao como muchacha 
linda y haraganeando como un perro... Y en cambio, el otro, flaco 
y peludo, calentao a rebenque, sangrao : a espuela, se lo pasa comiendo 
ráices en los potreros pelaos de las pulperías y durmiendo parao en 
las enramadas, con la manea en las patas, con el freno en la boca, 
con el recao en el lomo... Culpa suya, tal vez, si es el amo un 
hereje... 

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla hasta agotar el 
agua. luego — ¡pequeña vergüenza! — tiró el mate entre la ceniza 

la pava sobre el fuego; ésta cayó sobre un tizón e hizo saltar 
a chispa que fué a quemar el pie desnudo del desgraciado. 
—jMalhaya! 

—¿Se quemó. amigo? — preguntóle un viejo que pasaba. 

—Si; esta pata tiene desgracia; una vez me la sagué de una ro- 
dada; ora vez me agarró un pasmo, y en Masoller me la atrave- 
aron de un balazo... 

—Anduvo en la última guerra? 

Cas'illo mi:6 con asombro a su interlocutor y dijo: 

—jDejuro!... ¿Miba a librar de la guerra?... Siguramente que 
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qué correrla sabiendo que no he de ganar, que si me | 
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si hubiera sido pa un baile o pa una merienda no mi 
ro pa pasar trabajo!... n 
—¿Con quién sirvió? ¿Con los blancos o con los coloraos? 
—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos. 
— ¡Cómo es eso, amigo!... ¿Entonces no tiene partido usted? 
—jPartido, partido! ¿Qué quiere que tenga yo? Yo soy como Pal- 
pargata, que no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal 
izquierdo... 
—Hay hombres ansina — exclamó con tristeza el viejo paisano. 
Y Castillo asintió filosóficamente: 
—¡Hay hombres an:ina! ¡Hay hombres que son como los caminos, 
hechos pa que tuitos los pisen!... 


La rifa del pardo Abdón 


Bajo el ombú centenario que cerca del galpón ofrece grata sombra 
en el bochorno de enero, don Ventura, en mangas de camisa y en 
chancletas, recién levantado de la siesta, amargueaba en compañía 
de dos viajeros amigos que habían pasado en su casa el mediodía. 

Amargueaba y chariaba, cuando, caballero en un rocín peli-rojo 
y pernituerto, llegó al tranquito un muchachuelo haraposo que se 
quitó zurdamente el chambergo informe, gruñó un “gúenas tardes” 
y contestó a la indicación de apearse con el siguiente rosario, can- 
tado de un tirón: 

—Muchas gracias, no señor; manda decir mamita que memorias 
y cómo sigue la señora y que si le quiera hacer el por favor de com- 
prarle un numerito d'esta rifa ques una toalla bordada por las mu- 
chachas que se corre el domingo en la pulpería e don Manuel en 
cincuenta números de a un realilo cada número, porque tiene mucha 
necesidá y como un favor y qu'es por eso que lo incomoda y que dis- 
pense. 

Resolló al fin el chico y enseñó una vieja caja de cartón donde de- 
bia estar la prenda. Pero don Ventura, sonriendo, lo detuvo con un 
gesto, sin darle tiempo para enseñarla; y alcanzándole una moneda: 

—Toma el realito y andate — le dijo, — yo no dentro nunca en 
rifas. 

Luego. dirigiéndose a sus tertulianos: 

—Palabra — exclamó, — no dentro en rifas de ninguna laya; y 
eso quíantes era mu dentrador: pero, dende una pitada machaza que 
me hicieron... 

—Ha de ser divertido; lárguela, pues. 

—No, es que ustedes van a decir qu'es cuento, y les asiguro qu'es 
más verdá qu'el bendito... 

—No, don Ventura; ya sabemos que usted no miente, — dijo uno. 

—Cuando ronca — completó el otro. 

Y el viejo. que se pirraba por darle a la sin hueso, haciendo caso 
omiso de la anticipada duda del auditorio, empezó así: 

—No quisiera mentir, pero me parece que fué cuando las carre- 
Tas grandes en lo'e Mendigorry, en que jugaban el “rabicano” de mi 
compadre Ledesma y el doradillo del capitán Menchaca... Si, aura 
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ne acuerdo, fué allí mesmo, hará como pa seis años... ¿no hará 
is años de las carreras grandes?.. 

—Si, pu'hay ha d’andar. 

—Pa mi gusto, si, eso es, seis años... u siete. Pus giieno, tabamos 

endando en la carpa e la parda Belisaria, varios amigotes, entre 

el tuerto Perdomo, el cachafás aquel qu’era medio dotor pu'el 
agua fría, — cuando se presenta el pardo Abdón... ustedes lo co- 

-nocen al pardo Abdón, un abombao... 

Y haragán que d'asco. 

—Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El doctor — nosotros siem- 
pre le llamamos “el dotor” al tuerto Perdomo, — encomenzó a bus- 
carle la boca y a preguntarle cómo andaba con la renga Braulia y 
qué cuándo se casaban, y qu'era una lástima que se perdiera ca- 
sal tan lindo, y que fuí aquí y que fuí allá... El pardo qu'era bo- 
bote... 

—Eso ya dijo, don Ventura. 

—Dije qu’era abombao. 

—Es lo mesmo. 

—No. ché; no es lo mesmo cola qu'espinazo...; pero vi'a seguir... 

El pardo, tuito redetido, le contesto: 

“—¡Si tuviese pa los gastos!.. 

“—¿Y cuánto precisás pa los gastos? — dijo el tuerto. 

“Y dijo Abdón: 

“_Yo no sé, no señor...; pero Se mihace que con cincuenta pe- 
sos...” — y le relampaguearon los ojos al pardo qu'era... 

—Bobote — interrumpió uno de los amigos de don Ventura. 

—Eso ya dije — replicó éste — quera namorao tamién. 

“—¿Y rancho, tenés? — le preguntó el dotor. 

“Y él dijo: 

“—Rancho, no senor, tamién no tengo... pero... 

“—¿Pero tenés amigos? 

“_—¡Eso es, sí, senor! 

“El pardo largó una risada y el dotor lo siguió hamacando. 

“—Pues, mira ché, no se hae decir que po'una miseria e cincuen- 
ta pesos ande suelta yunta tan pareja que pueda dar cría superiora. 
Yo te vi”a conseguir las cincuenta latas. 

“—¿Pa en cuándo? 

“—Pa hoy mesmo. 

“—¿De en deberas? 

“Tan de endeberas como que vos sos el ñandú más ñandú de tui- 
tos los fanduces del pago. Escucha; va’a hacer una rifa. ¿Qué te 
parece? 

“Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa rifar, ¿sabe? 

“—¡Qué no vas a tener!... Vení p'acá. 

“Y el dotor se llevó a Abdón p'ajuera y le metió labia, y de allá 
vinieron los dos, y el pardo se raiba, como si le cosquillaran las pa- 
tas. 

“Perdomo se jué p'adentro, habló con el pulpero, pidió papel, hizo 
la lista y se vino y nos llamó a tuitos y juimos a la cancha'e taba, 
ande había una porción de amigos y leyó el papel que decía ansina: 
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“Rifa. — Se rifa en cincuenta números, a los daos y 

tre, el pardo Abdón González. El que lo saque tiene be 
nerlo un año € pión sin pagarle nada más que la comida” = 
“Tuites nos raimos ’e la ocurrencia'el tuerto y nos eser 


tiró a los daos... ¡y me tocó ami el pardo!... 
—¿Y lo llevó? — preguntaron los amigos. 
—j Qué lo vi'a Nevar!... ¡Si por la comida era caro! 


—¿Y el pardo? 
—El pardo se casó y antes del mes la renga Braulia, qu'era una 
desorejada se le alzó con un indio'e la costa'el Chuy. 


Carla gaucha 


Algo más de dos horas después de cerrar la noche, habría de ser. 
Noche asfixiante. El sol había desparramado tanto calor durante el 
día, que por la tarde, al retirarse, no lo pudo juntar todo y Jlevar- 
selo para su cueva de occidente. q 

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba del cielo; y 
al encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba visi- 
ble, parecía acelerar la marcha, buscando un nubarrón donde ocul- 
tarse. 

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, advertian la 
presencia del patrón y su familia bajo el toldo verde del parral, pre- 
firiendo sin duda, el fastidio de ezpantar mosquitos y el peligro de 
los grandes gusanos verdes que suelen caer del zarzo, al horno de 
zinc de las habitaciones, a esas horas herméticamente cerradas, para 
impedir la entrada de murciélagos, terror de doña Nicomedes, la 
patrona. 

En el playo de frente al galpón, semidesnudos, echados sobre ve- 
llones. la peonada charlaba tomando mate “tibión y labao”. 

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los “cas- 
carudos” silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos de un todo, 
pechaban contra un brazo, una cabeza, un muslo, y al caer al suelo 
sonaban como cosa de importancia, haciendo decir a Faustino: 

—Esta sabandija es como nágua'e china comadrona: mucho rui- 
do, mucho viento y al primer apretón se aplasta. 

—Pero no jiede. 

—¿Qué sabés vos? 

—Es verdá... ¡disculpe, maistro! 

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y ve- 
nían, atiborrándose de insectos en sus, al parecer, giros idiotas. 

De ra‘o en rato lloraba algún sapo desde la garganta de alguna 
culebra que le tenía medio tragado. Un enjambre de insectos pe- 
queñitos zumbaban sin tregua. A veces una lechuza castañeteaba el 
pico y graznaba lúgubremente desde el negro silencio de la llanura. 

—¿Pa qué hará “chus chus” la lechuza? — interrogó Serapio — 
y replicó Faustino: 

—Pa hacer hablar a los lobos. 

—Esa ha'e ser verdá, ché, porque he albertido que cuando la le- 
chuza no grita. vos estás callao... 

Los perros daban vueltas, se echaban, gruñían, se levantaban nue- 
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un poco y tornaban a echarse y a gruñir, palpi- 
, pendiente, húmeda y temblorosa la lengua. 
iSi no llueve esta noche me se redite la riñonada!... 
decis vos, que no tenés ni sebo en las tripas — contestó 
ustino, — ¿qué dejás pal patrón viejo con su panza y sus toci- 
s de chancho macau? 
—El patron se refriesca pagándole a la caña 'e l'Habana y al l’agua 
"el pozo, mientra noso“ros tencmo que conformano con el mate ques- 
sebando Serapio... Toma, ché, y arreglalo un poco... ¿No ves 
que andan boyando los paraguayos? 

Picado, Serapio retrucó: 

— ¡Muy fino, el talón rajao!... ¡Quién sabe no querés que te sirvan 
chicolate?... 

—jMe ca..iga un árbol ericima!... 
—¿Qué te pasa? 
- —¡Que me dentró un guampudo por la camisa y me anda pezu- 
lando en la panza!... 
—Dejalo. ¡Pueda que se coma las “muquiranas”! 
—Guardá eso pa vos, ladiao, que sólo te lavás cuando llueve... 
—jDejuro, con esta seca!... ¿Diande via sacar agua?... Si no 
me lavo con saliva, como los gatos... 
—No, ché: no hagas eso... pa m' sue tu saliva ensucea... 

Desde el galpón, haciendo sonar los zuecos descalzos, — las taman- 
gas, — avanzaba el pardo Hildebrando, y decía: 

—¡“Tempo aborrecido”! 

—¿Qué te ocurre, bahiano? 

—“Mi ridito... ¡Si ñao bufo, revento”!... 

—¿No traís otra novedá?... 

—“Nao; mais truje una limeta e cachaza”. 

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gritó uno: 
—¡Alcanzá, Patricio, qu'estamos secos como la perdiz!... 
— ¡Hágase ver, rubio! — profirió otro, 
—Convidá, macaco. y te perdonamos la vida — agregó un tercero. 
—Alargue la mulatihna, ño Tizón. 
—“Fora! Fora toudos!... Fiquen sabendo que eu por bondade do; 
mais pe la forza”... ¡jem!!... 
—jSi te lo pedimos de rodillas... 
—“An'on sim!... Eh! dispasinmo, disposinho... Pucha castigao 
valentes pa la cachaza!...” 

—jAjjj! Medio chamusquea el gañote; pero es linda. 

— ¡Cha digo! 

—¿Qué tenés vos? 
—Que le abrí no más la jareta, le encaje buche y trago, y me va 
quemando hasta la pajarilla!... 
—¡Alcanzá, mulato! 
—"Nao, ya yega”. 
—iUn buchito, no más! 
—“iÑao! Oque fica da rapariga va deitar na mea panza”. 


+ * * 


* 


La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia, se abrió 
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apareciendo en el umbral un bulto blanco, más ancho que 
el patrón que gritaba con imperio: 
—¿No se acuerdan que mañana hay parada e'rodeo? ¡A ver. sl 

concluyen la plática y se van'acostar!... 

—...'Stá bien, patrón — respondió el capataz. — Vamos, mu- 
chachos: cada chancho a su chiquero. 

—No hable tan juerte que puede oir el patrón eso de chancho... 

— ¡Siempre atrevido vos! 


Mendocina 


En el fondo de un zanjón cuyos bordes semejan los cárdenos la- 
bios de una herida, se enverdece un misero filete de agua, bien es- 
condido entre ásperas masiegas, sin duda para evitar la codicia de 
la inmensa llanura devorada por la sed. 

Tras un bosquecillo de chañar — donde los troncos dorados pa- 
recen lingotes de oro sosteniendo negra ramazón de hierro. — luce 
una joven alameda, que presta sombra a la finca, deteniendo en 
parte la incesante llovizna de arenas finísimas que los vientos reco- 
gen de la pampa. 

El edificio, bajo, con muros de “adobones” con techos de caña em- 
barrada, con su color grisáceo — un extraño color de mulato enfer- 
mizo, — presenta un no sé qué de triste, de melancólico, de casa de 
silencio y de duelo. 

Sin embargo hay fiesta en la finca. 

A la sombra de álamos y sauces, se ven bostezar varios de esos 
bravos caballitos mendocinos que Fader ha pintado con asombrosa 
verdad; se ven dormitar varias de esas gallardas mulas andinas, 
la mitad del cuerpo oculto en la silla montañés, de la que penden los 
estribos de cuero con guardamontes y “capacho” en la cabeza ente- 
ramente oculta con los innumerables caireles de lonja. 

Y desde adentro, desde la sala — cuya puerta perfuman como bo- 
ca de mujer, tupidos racimos de glicinas, — las guitarras lanzan to- 
rrentes de armonías. 

Las “tonadas” chilenas — que traen reminiscencias del viejo ro- 
mance español — se balancean en cadencias de una dulzura y de 
una melancolía de cosas muy lejanas, de cosas idas: cantos dolien- 
tes de una raza desesperanzada; cantos que parecen coros de viu- 
das sin con:uelo junto al túmulo del esposo muerto. Cada compás 
es un quejido; cada estrofa un lamento, y cuando la música cesa y 
las voces callan, parece que se escuchara el susurro de un eco que- 
jumbroso, el eco de ruegos extraños que fueran resbalando por las 
peñas de las cumbres, sin encontrar abismo asaz profundo donde di- 
solverse en las sombras. 

Hay fiesta en la finca. La hija del patrón se casa, se casa con un 
joven y galla:do “cabayero”, y por eso gimen las guitarras, y por eso 
se dovan los chivitos en las parrillas y las empanadas en el horno, y 
por eso brillan las “tabletas”. sobre cuyo hojaldre de plata correrá 
en torrentes de rubí el “vino viejo”. 

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la alegría rueda 
incesante como el agua de la acequia. 
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y enfrente, a la puerta de mísera habitación, una criollita en- 
cuyo rostro redondo, bello, pálido y triste, sombrea el gracioso 
1 to chileno, clava sus eno:mes ojos negros, humedos de pena, en 
la planicie sin término, en la desolada pampa, donde rojean las are- 
nas estériles, en la terrible “travesia” que apenas animan los “ju- 
mes” argentados, la “zampa” sombría, las tropas de “jarillales’, el 
“piquillin’ y el “chañar”. 

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se inclina y la 
mirada se fija en el pequeñuelo que dormita entre mantas, en el ca- 
jón que le sirve de cuna. É 

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de ojos negros 
y húmedos va hacia el cielo azul, el cielo profundo, el cielo re- 
moto, ese cielo amedrentador de Mendoza que parece huir ante la 
vista del que observa, cuyo espiritu arrastra hacia io infinito. 

Después, como las guitarras han cantado de nuevo y las alegrías 
salen de la sala al patio, haciendo temblar los racimos de glicinas, 
la criolla se estremece y se seca cual abrazada por el viento Zonda; 
crispa las manos, torna a mirar al pequeñuelo sin padre que le re- 
cuerda a toda hora su infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo besa 
con estrépito, se endereza, y sin duda para refrescar su espíritu 
clava la mirada de sus enormes ojos negros en el bonete nevado del 
Tupungato, que fulgura sobre la gigante gradería de peñascos obs- 
curos, en tanto el sol, castigando la sabana rojiza, hace volar en pol- 

vo impalpable la tierra atormentada por la sed. 


Conversando 


—Era pa decirle mi tío, que me pensaba casar... 
—¿Casar? 
| —La muchacha... usted sabe, l'hija'el puestero don Esmil...; la 
muchacha es giiena... 
—¿Guena?... 


—jTan giena!... Trabajadora como un buey, mansa como leche- 
ra de ordeñar sin menea, y como un perro'e fiel, fiel hasta ser car- 
gosa. 

—¿Cargosa? 


—Cargo:a ansina, por demasiao bondá, ¿compriende? 

—Compriendo: es como maleta demasiando llena que fastidea al 
montar. 

—jClavao!... Sólo que, usté sabe, mi tío, que una maleta hincha- 
da, incomoda un poco la asentadera, pero se tiene la satisfacción de 
que en llegando al rancho no le falta a uno nada, 

—¡Hum!... No le falta a uno nada, o le falta todo: maleta de- 
masiao cargada, es muy fácil de perder... Los gauchos de aura via- 
jan en caballo 'e tiro y si les toca hacer noche en despoblao, atan el 
flete a soga y un zorro les corta el maniador, quedan a pie y em- 
bolaos, cantándole un “triste” a la estaca. Cuando yo era gaucho, 
mi “reserva” eran las boleadoras, y, gracias a Dios, mi recao no an- 
duvo nunca sobre mi lomo!... 

—¿Y de hay colije, mi tío...? 

—Colijo... que vale más rodear que rodar... Desconfiarle a la 
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“taba” que eche muchas “suertes” seguidas, por qu'esas 
comienzan a volcarse, es una infinidad... ¡de nalgas!.. 
bellaquea mucho en el primer galope, se hace caballo e’ confi a 
juerza e lazo y con garrones duros; pero el que comienza a corcobiar 
dispués de redomón, ese es ccmo el trigo que crece sin heladas; se 
va parriba sin macoyar, o estira mucho y es muy lindo pa planta, 
pero en llegando la trilla, se ve ques como el chajá. pura pluma, no 
más, ¡pura plumá!... Ningún gaucho se auga en los ríos, ché; por- 
que pa tirarse a nado en un río, se saca el poncho y las botas, aprie- 
ta la cincha y carcula la corrientera pa saber ande ha'e largarse y 
ande ha'e salir; ande uno se auga, vos lo sabés, es en los arroyitos 
de mela muerte, en los cañadones hinchaos, que uno los despresea, 
les hace poco caso y lo tragan... Mirá: a mí no me ha voltiao nin- 
gún potro — y eso que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, 
y qu'eran potros de veras, grandes como rancho, no los aperiases de 
awa, ni esos caballos criaos con mamaderas en las caballerizas, con 
co:chón pa dormir y plato pa tomar agua, como si juesen gente: en 
cambio, csta costilla que tengo rota. se la debo a un matungo bas- 
teriao que salté en pelos p'latajar una lechera... 
—Pero, mi tío; yo le decía... 
—Que te querías casar. 
—Y que la muchacha es giiena... 
—Ya sé, ya sé; cuando a uno le gusta un caballo y tiene gan'e 
comprarlo, hasta el relincho le parece lindo. 
—¡No! ¡Qu'es gúena, es gúena!... ¡No, mi tío! 
—jNo te aliego!... además el tropero na de apartar a su gusto y 
pior pa él si es sonso y no tiene ojo y echa pal señuelo noviila fla- 
O. No es eso; pero el juego se ha'e jugar aunque la plata se pierda, 
y Si no. es al ñudo calentarse la cabeza pa llevar carteo. 
—Eso es verdá. Y por lo mesmo es que antes de echar mi platita 
a un naipe, vengo a consultar su esperiencia. 
—jEsperencia!... Mirá, ché; en estas cosas naides tiene espe- 
rencia. Yo sé que animal tubiano es gúeno pa tiro, que los tordillos 
son euperiores pal agua y que ios lobunos son tuitos maulas en el 
camino... eso sé. Sé que año llovedor, es de peste pa las majadas 
y de engorde pal ganao; sé, que campes ande hay cardo y trébol, son 
campos juertes; qu'el apio es giieno pa limpiar la sangre y qu'el cipó 
milón echéo en caña suele cu:ar la picadura'e víbora... pero a lo 
que vos decís... Hay gúsyes que aran muy lindo y en la carreta no 
tiran; hay caballos que lievan un carro a la cincha y con pechera 
son maulas; hay otros que solos, tiran muy bien, y en yunta, rom- 
pen el coche. 
—¿Entonces? 
—Entonces, ccmo pa saber si los mancarrones tiran derecho no 
hay mas remedio que prenderlos, lo mejor es prender la lanza flo- 
jita, y que los tires sean guasquitas, no más, cosa que si resultan ma- 
fieros, se hayan sin estropiar el coche. Porque, mirá: el carro 'e la 
vida, cuando se ha rompido una vez no tiene ccmpostura. 


Oi cuando ella dijo... 


1 ¡Salí! ¡Basura!.... ¡Vos sos como la flor del cardo, que 
puede oler porque pincha!... ¡Y como la flor del cardo sólo 
: pa cuajar la leche!... 

—jSujeté, Jacinta!... 
—¿Pa qué?... Yo estoy acostumbrada a galopiar en cuesta abajo 
y no les temo a los tucu-tucus. 

—i ¡Jacinta! 

—Como siempre he sido sonsa y he andao atrás tuyo, siguiéndote 
O sigue un cordero estraviao de la madre a cualesquiera que cru- 
el campo, sé que vos tenés parentesco con los aperiases y con 
las culebras; que te gustan los bañaos onde hay pajas y barro, onde 
no dentra el sol porque le d'asco, onde no dentran las gentes porque 
les da repugnancia, ` 
—¡Mirá, Jacinta! 

—Yo m'ensuciao las patas pa seguirte y he visto que sos hara- 
gán como lagarto, blando como palo'e seibo y falso como rial d'es- 
taño. 

—Mirá, china, que yo... 

—Vos sos lo mesmo qu'esos sancochos de “pensa” pobre: pura 
“partida, y al largar quedan paraos. 

—¡No me calentés, Jacinta!.... 

— ¡Si a vos no te calienta ni el sol de enero... porque si hace sol 
te acos'ás bajo un ombú a dormir y roncar como un perro!... 

—jSi yo me enojo... Jacinta...! 

—jEnojate de una vez!... ¿En qué topa que no dentra, mozo?... 
¡Yo no tengo miedo al rayo, y entre vos y el rayo... fíjate si hay que 
galopiar, Lucindo! 

—Si yo juese rayo... 

—Yo me vestiría de blanco, trotaría por las cuchillas y cuando 
castigase mucho el aguacero, me apearía al pie de un árbol co- 
pudo!... ¡Ja, ja, ja!... Si vos jueses rayo, si todos los rayos juesen 
como vos, los rayos, sabés, serían más mansos que terneros guachos 
y no harían mal a naides. 

—jJacinta!... ¿Vos crees que yo soy maula?... 

—éY si no jueses maula hubieras permitido qu’el rubio Morales 
m'insul'ase en el baile'e los Castros, diciendo que me ponía caracú 
en el pelo?... ¡Salí!... ¡Salí!... Vos loiste y te callaste y me de- 
jaste afrentar haciendo que no vías las risadas de las ñanduzas de 
Gómez. 

—¡Te juro que po'i nada, Jacinta! 

—Ya sé. Vos no viste más que la daga que llevaba en la cintura 
el rubio Morales... Y es lindo el rubio Morales. Baila que da 
gusto y conversa bailando sin perderse... 

—Adids, Jacinta. 

—¢P’ande vas? 

—Voy pal bañao... a registrar las pajas, a ver si encuentro algún 
aperiá dormido... 
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—Gúienas tardes, Jacinta. 

—Glienas tardes, Lucindo. ¿Qué trais en el poncho? 

—Un regalo pa vos. 

— ¡Siempre llegás tarde!... El pardo Juan me trajo ayer una i 
Cena, 

— ¡Quién sabe si son como éste! 

—¿Es de ñandú macho?... 

—Si. Mirá... : 

—jAy!... jay!... ¡ay!... ¡la cabeza de Morales!... Del Mora- 
leg que yo quería...; del guapo...; del tigre... 

—Si, lo pelié, lo maté, lo degollé, le corté la cabeza... 

—j Vos, Lucindo! 

—YO, sí, yo mesmo, pa probarte que no soy maula. 

—jOh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucindo!... ¿Me 
llevás pal rancho?... 

—¿Pal rancho, decís? 

—jSeguro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa vivir siem- 
pre contigo, pegao a vos como clavel del aire a un guayabo... 

—No. Pa mi rancho no... En mi rancho, vos sabés como es pobre 
mi rancho, en mi rancho suelen dentrar l'agua cuando llueve juerte, 
y los vientos cuando se enoja el pampero; y... y el rayo cuanda 
Dios lo manda... Pero... ¿sabés, Jacinta?... Las que no entran en 
mi rancho, las que no pueden entrar porque mi rancho está ro- 


deao de ajos... json las víboras!... ¡Vos no podés entrar!... 
—jNo me querés más!... 
—jSi; te quiero!... Aquí abajo, en el tajamar de la cañada hay 


un sitio lindo pa dormir la siesta... ¿Vamos a dejar la osamenta 
ano... 


Puesta de sol 


Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más viejos de la Es- 
tancia. Debían ser sonsos los dos, porque ya empezaban a enveje- 
cer, en una vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguían tan 
pobres como cuando, jóvenes ambos, entraron en el establecimiento 
para recoger la tropilla en las mañanas, encerrar en la tarde los 
terneros de lecheras y hacer mandados a toda hora. 

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso. 

Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada una a la 
otra, se conocían de la cruz a la cola y no tenían nada que decirse. 
Sin embargo, todas las tardes, concluído el trabajo de aradores a que 
finalmente les habían destinado, se iban al galpón, avivaban el fue- 
go, calentaban agua, verdeaban y charlaban. 

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban, 
hablaban, diciendo “nada”, lo cual en ocasiones y para ciertas per- 
nas, resulta lo más difícil de decir. Ellos lo ejetutaban por hábito... 


El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente una arcada 
mirando al campo. Puerta no tenía. En el fondo se amontonaban los 
cueros de oveja y los cueros de vacuno, junto con herramientas de 
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a. Allá por el medio, el fogón. Junto al fogón, mateando, Sin- 
y Candelario, charlaban. 
—A sigún.... pal bajo no'está mala, 
—Ta dura la tierra. 
—Si no apuramo, va venir tarde la siembra. 
—Pal cañadón va precisar tre fierros por qu'está plagao de abro- 
Jos. 

—¿Y en el alto?... ¡La chinchilla d'asco!... ¿ó está medio 
frión?... 

—No; tuavía está giieno... ¡Pucha! ¡Los bichos coloraos m'están 
comiendo!... 

—Friéguese con caña. 

—Se m'acabao. Pue que mañana baya a la pulpería, ansina le doy 
tempranito un galope al pangaré, pa bajarle la panza. 
—Ta medio pesao. 

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la penca’e Pa- 
lacios... 

—Se me hace güen dentre... ¿Es marca'el finao Evaristo, el pan- 


garé? 
—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo? 
—Dejuro. A 
—jSi, pues! La marca’e ña Rosaura, que jué quien me regaló el 
potrillo. 


—¿Vive entuavía ña Rosaura? 

—No, murió hace como tres años... ¿Vamos arrimar los bancos 
un poco p’aya? S'está haciendo escuro. 

—Vamo. 

En el fondo del galpón empezaban a instalarse las sombras. Las 
pilas de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de 
otro, parecían mirarse, echándose recíprocamente en cara sus rigi- 
deces de cosas muertas que habían sido ropajes de cosas vivas. En 
medio, junto a un muro sin revoque, blanqueado por las llamas, ro- 
jeaba débilmente el fogón, al frente, a través del ojo vacío de la 
puerta, se divisaba el campo, infinito, en el finito poder de la visual 
humana. Las últimas luces parecían escapar con premura, cual si 
hubieran tocado llamada en un punto dado del horizonte... 


e e e 


—SÍ; yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con Agapita. 

—El caso es qu’ella cabestree. No Luis, el tuerto, no mira bien el 
enriedo. 

Esta mañana vide en el campo un novillo marca e'ño Luis. 

—¿Un ternero medio corneta? 

—El mesmo. 

—Yo también le vide antiyer... ¿Vamo arrimar los bancos más 
p'ayá?... 

—Arrimemo. .. 

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bañao. 

—Yo se lo dije al patrón, que alí estaba cáido... Pa mí qu'es 
Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ¿Vos 
no hayás qu’es fiera la china Nicolasa? 
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—Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal 
se ve ni la boca'el mate. 

—Arrimemo. 

—Ta medio lavativa. 

—Dale giielta. 

—Es al ñudo, esta yerba es flojaza. 


+ Ed e 


Casi de noche. 

En lo mas lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre 
nubes azules. Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras. echadas, ru- 
miaban. Silbando lastimeramente, las perdices hembras trotaban, 
apresuradas, en busca de la masiega, donde piaba la prole. A la 
puerta de las cuevas, las lechuzas abrían sus grandes ojos noctám- 
bulos, golpeaban el pico y gritaban, quien sabe por qué, quién sabe 
a quién. 

—jChus, chus!... ¡Chus, chus!... 

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacía filo- 
sóficamente, sin imaginarse que en ese momento. su frente blanque-= 
cina se había maquillado, ofreciendo una coloración verdirroja. De 
cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba un 
tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y allí cerca, oiase el ruido de 
las gallinas acomodándose en los barrotes del gallinero. Desde el 
brete baló un ternero. Por delante de la puerta del galpón pasó un 
perro con la cabeza gacha, la cola caída, perezoso, cansado de no 
haber hecho nada en todo el día. Desde la cocina, un olor a asa- 
do llegaba hasta el galpón. Y en tanto la luz se iba zambullendo 
en la laguna del poniente... 


+ $ + 


—Es osco es mañero, pero es gileno; a juerza e'picana y de pa- 
cencia se le puede echar al surco. 

—¿Pacencia?... ¡Ya tengo más que el finao Panta!... ¿Se acuer- 
da e'don Panta? 

—jNo me vi acordar!... jGiienazo el hombre!... 

—Sírvasé; 'stá frión. 

—Gracia... ¿Vamo a dejar?... 

—Dejemo. Ya está muy escuro... 


¡Miseria;... 


Tocaba a su término el invierno aquel que había tenido, para las 
gentes del campo, rigores de madrastra. Dias oscuros y penosos, 
lluvia sin tregua y de fríos intensos; noches intranquilas pas 
al abrigo del techo pajizo, castigado sin cesar por las rachas pam- 
peanas que amenazaban arrancarle y esparcirle, hecho añicos, por las 
llanuras encharcadas donde las haciendas se inmovilizaban ateric 

Allá en el sur, cerca del Río Negro y a varias leguas de Choe 
Choel, la pulpería de Manuel González había sido el refugio de los 
aburridos y de los domados a lazo por la estación inclemente. 
154 


rdo de la glorieta, se amontonaban los paisanos po- 
es de caña y de ginebra, devotos del naipe y volunta- 
S narradores de aventuras moreilescas, que el galleguito depen- 
diente escuchaba detrás de la reja con las manos en las quijadas y 

4 boca abierta. 

Adentro, en la gran pieza que servía de comedor y de sala, todas 
as noches había tertulia de truco, presidida por don Manuel. Nun- 
ta faltaban cuatro “piernas” para una partida y la botella de caña y 
el mate amargo, circulaban sin descanso, desde las ocho de la ma- 
ñana hasta las dos o las tres de la madrugada. 

Casiano solia tomar parte en el juego; pero sólo en casos de in- 
spen:able necesidad, en las ratas ocasiones en que faltaba una 
ina”. A él le gustaba mucho el truco, pero nadie lo quería por 
pañero; hallaban que era muy sonso y que no sabía mentir: 
ndo “tenía cartas”, se las estaban adivinando por el “lomo” y 
ando se hallaba “ciego”. era más conocido que la fonda del pue- 
O. Si por cascualidad “ligaba” treinta y tres, nadie le daba una 
ita”; y si se aventuraba a “letrucar” con el “bastillo', era a la fija 
e lo estaba esperando la “espadilla' para ensa:tarle en un ‘vale 
atro’. Siempre habia sido asi Casiano: desgraciado como potri- 
llo nacido en viernes santo. 

Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche cebando ma- 
te, y observando el juego de los demás. De lejos, porque ninguno 
consentía que se sentase al lado suyo; que sentarse Casiano al lado 
de un jugado: y perder éste le ‘liga’, todo era uno: no había peor 
“lechuza” en toda la extensión del territorio. 

Siempre había sido así Casiano: demasiado manso, excesivamente 
bueno, extremadamente sonso; y de ahí desgraciado en todos los 
viajes de la vida, y seguro de errar, lo mismo apuntando al “siete” 
que a la “sota”, lo mismo persiguiendo “mayor” que encaprichán- 
se en “menor”. Para Casiano, ni el barro clavaba una suerte en 
la taba de la existencia; era una taba lisa que en ninguna de sus 
des caras ofrecia el relieve de la S ganadora; como quiera que ca- 
yese, era siempre.... pérdida. 

El se había acostumb:ado a aquella adversidad constante, como 
acostumbra el mancarrón del pobre a los lomillos herejes, a los 
stos ruines y a los galopes inconsiderados. Sin embargo, de tiempo 
en tiempo, su desventura solía amargarle demasiado, generando co- 
mo un conato de rebelión, un súbito deseo de corcobiar, que se ex- 
tinguía de inmediato, en un triste y resignado abatimiento de la ca- 
.. ¿Para qué?... Cada hombre nace con su destino, y pre- 
tender cambiarlo. es como intentar cambiarle de pelo a un animal. 
¡El que ha nacido sonso, será siempre sonso, como será siempre 
“pangaré” el caballo que pangaré salió del vientre de la yegua! 

Y en una de las últimas noches de aquel invierno, Casiano sufrió 
mo nunca del eterno desdén de la fortuna. Se jugaba fuerte aque- 
la noche en el comedor de la pulpería de don Manuel. Se jugaba 

erte y se bebía fuerte: a. **=s de las doce, Casiano habia ido cinca 
ve hasta el bocoy de la esu. a, para llenar de caña la limeta. El 
bién había bebido bastante y sentía en el cuerpo el cosquilleo de 
los apetitos insastifechos en su larga existencia miserable. 
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Entre partida y partida, entre un “resto” ganado y una “ 
flor” perdida, los jugadores hablaban. Hablaban de sus juv z 
distantes, de sus aventuras lejanas, de sus tragedias remotas, de sus 
amores olvidados, de cuanto significaba algún triunfo, alguna espe- 
ranza realizada, algún deseo satisfecho, algún orgullo triunfante. Y 
a través de la escarcha superpuesta de muchos inviernos, en el alma 
de todos ellos perduraba la flor de vanidad de un éxito. Hablaban de 
mujeres y hablaban de amores, con la jactanciosa petulancia de 
viejos, que han perdido la facultad de retozar sobre las lomas ver 
que la primavera afelpa y taracea con florecitas multicromadas. 

Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en el gran odre vacío, 
resecado en medio siglo transcurido a la espera de sensaciones amo- 
rosas, resonaban, como sobre el estirado parche de una tambora, 
aquellas frases que invocaban besos y caricias, espasmos y deliquios. 

¡Ser amado una vez!... ¡Ser dueño un instante de un corazón de 
mujer, aún cuando ese instante fuese rápido como el brillar de un | 
bichito de luz, como la emoción de una carrera de trescientas va- 
ras!... ¡Poseer el recuerdo de una hora feliz que sirva para explicar 
la existencia; montar alguna vez un caballo de su marca y carnear, 
Siquiera un día, una oveja de su señal; poder tarjar un triunfo en 
la lonja de la vida; hacer indeleble una fecha, guardar memoria de 
una tarde en que, al apagarse el sol y al asomar la noche, las som- 
bras le encontraran desangrando feliz por sus múltiples heridas de © 
vencedor!... ¡Pero nada! Para Casiano, le existencia había sido una 
pampa interminable, lisa, uniforme, desesperante en su monotonía 
colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él habia trotado triste y 
aburrido, durante cincuenta años. Y en su miserable docilidad de 
bestia buena, confiaba aún y esperaba todavía!... Aquella noche, 
espolonado su espíritu perezoso por las frecuentes libaciones tuvo 
como la vislumbre del éxito. 

—jSi no es aura, no es nunca! — se dijo. Y le dió otro beso a la 
botella. Luego, tomando la pava, exclamó en voz alta: 

—L'agua está friona: le viá dar un calorcito. ; 

Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, llegó hasta la cocina, 
dende Clota, la peona, una mulata sucia y fea y vejancona, prepa- 
raba la cena con que los trasnochadores acostumbraban dar remate 
a la jugada. Casiano, con singular osadía, se acercó hasta rozar con 
su brazo el brazo de la fregatriz. Y con entonación melosa, dijo, po- 
niendo los ojos en blanco: 

—¿Me dá un lugarcito pa la pava? 

Ella respondió con voz agria y soñolienta: 

—jDale a jeringar con la pava!... 

El infeliz recordó qua había oído a los patrones mentar la audacia 
como de máxima eficacia en las lides amorosas; y su intento fué “ir- 
se al bulto” y estrechar a la mulata entre sus brazos con caricia bru- 
tal. Pero la eterna timidez de su vida le agarrotó la voluntad. Un 
triunfo asi no era triunfo; no era el triunfo que anhelaba su alma, | 
ávida de cariños más que de satisfacciones groseras. Por eso, como | 
siempre, en todos los instantes de su vida, en vez de obrar, habló, 
y, claro, como siempre, perdió la partida. 
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lo se enoje, Clota, que yo la quiero en deberas y las buenas ma- 


sa sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso tragín de todo 

día y la mitad de la noche, le arrebató la pava, lo hizo trastabillar 
un empellón y heló sus entusiasmos exclamando furiosa: 
—jBueno, bueno! ¡Traiga la pava y no sea zonzo, que no está 
2 noche pa baile, ni yo piancho pa que usté arrugue!... 

De la insoiente respuesta, Casiano guardó una sola palabra: “jZon- 
ZO!...” El debía ser eternamente un zonzo y allí estaba el secreto 
le su empecinada mala suerte. ¡Ni aquella arrastrada le llevaba el 
apunte! Hasta en ese cañnadón barrioso le era imposible el baño que 
calmase las ardencias de su alma sensitiva y despreciada! ¡Miseria!... 

Bajó la cabeza, y cuando la caldera “empezó a chillar”, la tomó en 
silencio, y salió y atravesó el patio dando traspiés y murmurando con 


No-ha-de 


La vió una tarde en que paseaba distraído por las pardas barran- 
‘cas y arenosos zanjones del humilde barrio llamado — en la orgullosa 
iudad de las siete Corrientes — “Cambacuá”; y que es, efectivamente, 
la “cueva de los negros”, de los pocos negros subsistentes en la vie- 
ja tierra indiana. 
El descendía, admirando el agreste paisaje, cuando ella ascendía, 
inclinando el cuerpo con el peso de la enorme cesta que llevaba al 
brazo. La vió y quedó fascinado. 
Era muy joven y de una perfecta hermosura indígena. Los gran- 
des ojos negros, iluminaban su esférico rostro broncineo; bajo la na- 
ricita respingada, que dijérase la chimenea de una fragua para fun- 
dir metales de amor, abrianse en expansión florácea los carnosos 
labios trémulos; la cúspide de los senos nacientes se insinuaban tras 
el tenue percal de la bata; la cadera cpulenta y los muslos tornea- 
dos trasmitían extremecimientos tentadores a la roja pollera de sa- 
raza; las piernas desnudas, admirablemente modeladas, parecían dos 
columnas de cobre reposando sobre unos pies de princesa. 

Varias mañanas, en esas luminosas mañanas correntinas en que el 
aire embriaga con el aliento capitoso de los azahares, la vió pasar con 
la cesta de “chipá”, torta de mandioca que la madre amasaba en la 
noche y ella iba a vender en el mercado. 

Un día se atrevió a in“erpelarla. 

—¿Quiere venderme todos los “chipá”? — le dijo. 

La criolla se detuvo so. rendida, lo miró, sonrió y desdeñosamen- 
te echó a andar diciendo: 

—No-ha-de. 

Jacobo no atinó una recpuccta, desconcertado por la actitud y 
por la voz de la morocha. Sin ombargo, su admiración crecía y todas 
las mañanas y todas las tardc:, iba, casi automáticamente, a pasear 
por las barrancas, pretex‘ando el encanto del paisaje, pero en reali- 
dad por el deseo de verla pasar, siempre seria y huraña. 

Aquello había llegado a ser como una preocupación enfermiza 
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contra la cual su voluntad luchaba sin resultado. 
reconocía pero no podía dominarlo. 

Una de esas tardes habia tentado una excursión en rumbo 
y tin advertilo, por imposición tiránica, echó a andar, le 
muy lentamente, hacia la pintoresca ranchería de Cumbacuá. 

Era una tarde cálida. Parecian de oro las arenas de la playa; pa- 
recían de nácar las aguas del río, limitadas allá lejos, muy lejos, por 
la compacta muralla oscura de la selva chaqueña. 

En la ribera dormían las barcas, suavemente balanceadas por la 
corriente; en la playa arenosa afanábanse las viejas lavanderas 
en su final de labor; y encaramados sobre los negros peñascos, bos- 
tezaban los pescadores de “dorados”, sosteniendo entre sus dedos 
callosos el piolín del aparejo. Las nubes iban tiñéndose de un viola- 
do enfermizo, y las aguas, al rodar piesurosas en el crepúsculo tibio, 
modulaban como un canto muy suave, muy tierno, muy melancóli- 
co, cual si desearan imitar el susurro de los remo*os manantiales don- 
de crecieron, allá en las boscosas fraguas del trópico. 

Recostado al tronco de su enorme “timbó”, Jacobo permaneció 
más de un cuarto de hora, sume: gido en una especie de dulce som- 
nolencia. Luego, tendió la vista por la senda tortuosa que conducía 
al centro de la ciudad, esperando ver surgir, sobre ella, la gallarda 
Silueta de Eudoxia, la linda vendedora de “chipá”. 

Ya era tarde, ya estaba oscureciendo, cuando ésta apareció andan- 
do de prisa, el cuerpo derechito, y la vista baja, como siempre. 

—Buenas tardes, amiga — dijole el mozo, y ella respondió con su 
vocecita de pájaro: 


al 


—Buena. 
—éNo le queda ninguna torta? 
—Nada no me queda — dijo ella, deteniéndose y fijando en él, 


por vez primera, sus grandes ojos, hermosos y tristes. 

Jacobo, logrando dominar la extraña timidez de los días anterio- 
res, se aventuró a exclamar: 

—¿Por qué es tan huraña conmigo? ¿Me tiene miea? 

—Nunca no tengo miedo yo. 

—¿Entonces por qué se marcha siempre, por qué no quiere con- 
vyersar conmigo? 

—¿Para qué? 

—Para carme la gran alegría que me da en este momento y que 
puede darme todos los días, permitiéndome verla, oirla, hablarla, 
durante unos minutos siquiera. 

—Nada no va a ganar. 

—Mucho: ser feliz. 

Ella lo miró fijamente y con voz triste, dijole: 

—“¡Caray yapú!” (hombre embustero) — y se alejó sin volver la 
cabeza. 


seas .... bsos oses o... soso osor +... cere .... esco osos tee ew .... 


Esa noche, concluída la cena, Jacobo se encerró en el cuartejo de 
la fonda para meditar a gusto, mejor dicho. para soñar a gusto. 
¡Amaba entrañablemente a la criollita!... ¿Y qué?... Ella era muy 
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única de una honrada mujer, viuda de un oficial de mi- 
rto en la guerra; pero ¿y él mismo qué era?... Pobre tam- 
más recu:sos que su modesto sueldo de empleado público; 
descendiente de una familia quizá más humilde que la de 
solo, joven, libre... 

nte una semana continuó yendo todas las tardes a Cambacuá, 
ra tener el gusto de ver un momento y cambiar unas palabras con 
gallarda y esquiva morocha. Varias veces intentó manifestarle un 
opósito que había ya decidido en su conciencia; pero siempre, an- 
de que hubiera conseguido dar forma al pensamiento, ella se 
bia marchado con un indiferente: 

"=—Adiós, che amigo. 

Y efectivamente, una tierna amistad los fué uniendo poco a poco. 
s entrevistas se prolongaban algo más, aún cuando las conversacio- 
no fuesen más extensas. 

n embargo, Jacobo decidió concluir de una vez. Una tarde la 
spero al pie de la barranca, cerca del rio, junto a un delicioso gru- 
) de sauces llorones. Con voz emoc'onada le pintó su cariño y su 
Opósito de casarze con ella. Eudoxia, protestaba; aquello no podía 
r, ella no era “decente”, él era un “mozo” quería engañarla. El iba 
struyendo todas sus objeciones, con palabra cálida, con acento apa- 
mado... Ella escuchaba con embeleso, sin retirar sus manos de las 
anos del mozo. sin apartar los ojos del rostro amigo. Su cuerpecito 
snudo y grácil temblaba y sus labios enmudecían. 

De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en sus piececitos desnu- 
ss y en los zapatos de charol de Jacobo y aquello fué el derrumbe 
un ensueño que empezaba a edificarse en su cabeza y en su cora- 
n. Lanzó un grito, miró a su amigo con los ojos húmedos de llanto 
tiró bruscamente las manos, y echó a correr, exclamando con lá- 
fimas en la voz: 

¡No-ha-de!... ¡No-ha-de!... 


FIN 
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